男女老少统吃-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
捎诳诖锩挥屑父銮远嗍浅砸煌肜踝踊蚣复蛉獯梗缓蠹绦髯趴谒氐剿奚岬拇采稀！ �
如今好了，咱有钱了。
但当年的小吃一条街已经不见踪影，确切地说，是那种被油烟熏得发黑，桌子永远擦不干净，几个木凳怎么坐都不舒服，甚至就是一个塑料棚支在路边的小店都没了。资金雄厚的，就租了房装了空调，做起大买卖。他们集中在与魏公村路平行的一条小马路上，路的东口与白颐路相接，西口更好认，有一个电线杆，非常别扭地戳在那里。
这些店都多了饭馆味儿，少了那种小食店的感觉，所以吃起来并不爽。但“金孔雀傣家菜”除外，桌椅简陋，室内拥挤，味道格外地道。
云南菜秀气精致。川菜的鲜，多是体现在现抓现宰的动物身上，而云南菜则体现在现熟现摘的植物上，即使是发酵过的，也让人觉得格外绿色。云南的厨师喜欢在几种小菜上花费巧心思，显得非常体贴用户。特别是对于牙口不好的食客，吃起来也没什么不便。我经常想，就是到老了，俺也要来这里吃，只要金孔雀还开着，俺还活着。
在我的胃看来，金孔雀最好吃的不是过桥米线，而是“红三剁”，就是把西红柿、青椒剁碎了，和肉末炒在一起，色彩鲜艳，味道酸鲜，以红绿为主，却称为红三剁。另有“黑三剁”，就是前三样之外再加大头菜，同样剁碎炒之，颜色中多了一些黑色的点缀。但入店随俗，我受了这里极简主义的影响，所以更喜欢红三剁。
还有一种酸巴菜，其形其味，只要一想起来就舌底生津，让我根本写不下去。不过提醒那些自认文雅的食客，这个菜吃过，你会像驴一样疯狂饮水，小心为好。
在这里吃饭的附加好处是秀色可餐。民院的女孩别具风情，舞蹈学院离这里也近，更是美女如云。看一些面目清秀骨瘦如柴的女孩在你旁边吃着，让你不由得感觉到生活的美好。我第一次到这里吃，是老家一个哥们的女友考入了舞蹈学院，朋友托我照顾，我便来请她吃饭，被她和室友牵到这里来。那是我几年来吃得最多的一餐，约略相当于面前两个女孩饭量的六份之一。说什么汤糖躺烫，说什么节食减肥，全跟身材没任何关系。
办得好的店，脾气也大。金孔雀也不例外。我和朋友在那里吃了无数次，从不见老板或店员拿我们当熟人看。一次夜间不到十点，我携友前往，见灯还亮着，且有空座，登时心中大慰。结果伙计坚决地说，厨师已经下班，恕不接待。
还有一次，我和太太中午赶至，却见金孔雀高挂免战牌，旁边的另一傣家菜“宝琴”也同样打烊。他们都挂着告示说，今天是泼水节，恕不营业。悻悻而归的路上，太太说，他们要不过泼水节，别人就觉得肯定不是正宗的傣家，所以非过不可。
对啊，我的心里一下子释然，饥肠辘辘中依然对金孔雀饱含深情。
男女老少统吃 下张立宪：我最爱的京城小食店二
安香饺子馆
哥几个一块聊天，讨论起北京最漂亮的几条路。我列举了四中路和正义路，以及我心中最美的车公庄大街。其实很多判断跟个人经历有关，有一次我坐在出租车里，当行走在车公庄大街的时候，心中突然被一种幸福塞得满满的，看着窗外浓荫遮日的梧桐大道，如同走在一个绿色的隧道里，仰起头，眯起眼，斑驳的阳光一片片从脸上掠过，似乎能听到飒飒的风声，感觉就像飞起来一样。
他们说，别傻了，很久没走那条路吧，梧桐树早都被砍了，说是挡住了银杏树的成长，而那条街按照规划是要发展成银杏一条街的。
我的心中顿时被一种郁闷塞得满满的。
对不起，跑题了，但我必须要把这段愤怒写出来。
后来有人列举他最漂亮的路，其中居然有安华路。我嗤之以鼻。我在那里上班好几年，对那条充满人造景观，特别是用钢板焊就的所谓雕塑的路厌倦之至。路倒是很宽，留给植物的地方也够大，但奢侈得非常不对头。
不过安华路上有一家安香饺子馆，颇值得一吃。
安香开在路边居民楼一层的一户人家，是旧式的两室一厅，其中一室是操作间，其余用来接客。老板就是这家户主，开了几年饺子馆后，买了车。他最大的本事是对空间的巧妙安排。由于食客多，所以经常见他运用拓扑学的高深原理，指挥调度各桌人马，让大家都有地儿坐，都能吃上饺子。据说上海的公交车曾创下一平米挤十一个人的世界纪录，这在安香老板那里简直不值一提。我曾经被他安插在一堆后背和屁股之间，居然没感觉到挤。
老板进行这些调度的时候，脸上是不容商量的威严表情，有的新客人受不了，直犯嘀咕。老板就很不客气地说，不高兴别来吃。客人被气走后，老板也并不为失去客户而懊恼。营销专家和经济学家可能会对这种做法横加指责，但人家也没指着把安香开成麦当劳，自己舒心地开店，有什么不可以？有的是熟人捧场，还就吃他这一套。
开在社区里的小店，北京多如牛毛，如何鉴别其中的优劣？安香教给我一招：看小店有没有一条挂在高处的木板，上面横列着一堆大二锅头瓶子，里面是深深浅浅的酒，瓶子标签上还写着名字，是附近熟客寄存的。只要你看到有这些东西，就坐下来敞开吃吧，肯定没错。
这里的饺子大约有二十多种馅，各有所好，我独爱猪肉韭菜，基本不吃别的，服务员也知道。在这里上班的时候，到中午时会跟相好的同事相互打个电话，简短到“恩？”“恩。”两声，然后就安香见了。一般是我先去占座，在门口跟服务员说声两个人的，再到附近报亭买份报纸，回来坐下，饺子也就端上来了。剥两瓣新蒜，倒一汪醋汁，食之，辛辣香浓，再饮下一碗饺子汤，实在是爽。饭后我俩会踱到小卖部，他买包烟，我买包口香糖，避免同事被熏晕。
后来他走了，我再到安香，在门口伸出食指摇一下，就去买报。回来后，半斤猪肉韭菜馅饺子已然备齐，便想起冯小刚的话：“同样都是馅，饺子和包子吃的就不是一个感觉！”
如今我也走了，很久不再去，但一到中午，胃里就泛起预备接纳安香饺子的感觉，拦都拦不住。
小贵州
一个谣言在朋友中流传开来，说我是“小贵州”的股东。
听起来颇有些道理，只要是由我组织的饭局，十有八九会把地点定在这家饭馆；如果是别人组织饭局而向我讨教该去哪里吃，也大多会被我支到这里。流习之下，一些老哥们都被弄怕了，一接到我邀其吃饭的电话，便会警惕地把丑话先说到头里：“小贵州免谈。”
这么热心的拉客，不是股东，对得起谁呀？
让我发一个比牧师的床单还要纯洁的誓言吧：天地良心，我确实不是小贵州的股东。
尽管本人不是，但我却发现了隐藏在小贵州之后的真正股东：中国电信。我这么说是有充分道理的，小贵州营业好几年，已经搬了三次家，地点越来越偏僻，开始靠近繁华路段，如今已经折腾进了小巷深处。第一次来这里吃的人，都要跟我打若干个电话，才能长吁短叹满头大汗地摸索着找来，并且，这年头有许多以路痴为美德的人，哪怕已经来过N次，也要在第N＋1次的时候依然将寻路电话打来。这些电话累积下来，得给中国电信增加多少营业额啊。
我由此得出一个非常符合逻辑的结论：凡是开在偏僻地方的饭馆，一定是中国电信投资兴建的，或者，至少他们每个月都要给这些饭馆的老板很大一笔回扣才对。
小贵州三次搬家，我们都忠诚地跟随下来，几年下来，已经与这里的人和菜都混得很熟，甚至，我们还参与了新店的装修改造工作。——起初，他们的大门是两个整块玻璃，就在那个夏天，我和一位老友先在里面吃着，另一头姗姗来迟。我隔着玻璃门见他下了出租车，兴冲冲地向我们冲来，然后，突然被停顿在门口，只见那么大一块玻璃贴着他的鼻子和眼镜轰然倒地，不是《猫和老鼠》中那样猫儿穿过门，只留下个身体轮廓的洞，而是全面崩塌。下次再来，发觉小店的门换成了日本木栅风格。
这从另一个侧面说明了小贵州的菜肴是多么吸引人。贵州菜以酵过的西红柿作为酸料，佐以木姜子油和干辣椒，形成一种独特的风味，减肥素食者可以吃这里的酸汤素菜豆腐，嗜辣的人可以要份魔芋辣子鸡，饿急了的人可以先吃份素粉或牛肉粉，有耐心的人可以吃香辣无比的炝锅鱼……而我，独喜这里的酸汤猪蹄火锅，这份菜让我很少在饭局中迟到——我都是先到一会儿，干掉一份猪蹄后，再在别人来之前，为其他战士上份新的，同时将碟盘换干净。
如今我依然坚持早来，不过已经不能干掉一整份儿了。小贵州啊，见证了一个男人胃口的衰老。
好了，该说说去往小贵州的路径了。三条小路通向它：一，你可以拎着在三联书店买的书，顺着美术馆东街一直往北，进大佛寺路，走到头自然右拐，再步行三百米左右，注意看马路右首；二，你可以打车走平安大街，宽街路口向东的第一个人行横道处右拐，进南剪子胡同，南行到头，是个丁字路口，你下车左拐走一百多米，即可找到小贵州；三，你可以走东四北大街，钱粮胡同以北是什锦花园胡同，对，就在路西，你拐进去之后，先右拐再左拐，然后看马路左首……记住了吗？
写到这里，快结束了，我祈求这篇标有详细路线的文章不要被小贵州的股东看到。中国电信要是挣不到那笔通讯费，估计这家已经迁移三次的饭馆又要换地了。
烟海小脆骨
我生日那天，哥几个本约好在亚运村的一家饭馆聚一下，但从下午开始，天降大雪。傍晚时分，已是一片雪海。
我和太太正要出门赴宴，接到阿肉的电话，说看今天的情形，有点儿2002年的那一场雪的味道。听他这么一说，不禁踌躇起来，那场雪让许多人心有余悸，我是下午四点半从单位出来的，到家已近午夜十二点。便急忙给其他几个人打电话，要不今天就算了吧。
电话里我的话音未落，就遭到架子的强烈斥责，于是出门。路其实并没多滑，赶到那家饭馆，进得斌斌事先订好的包间，心里先喝了一声彩：包间有个大落地窗，隔着玻璃，看到外面大雪纷飞，玉树琼车，更感觉到屋内暖意融融，酒香阵阵。这种景致下的喝酒，也有了赏雪的意味。
大家陆续赶到，开吃开喝。我的每个生日，几乎都是这些熟得不能再熟的脸凑在一起过的，所以连生日礼物都免了，直接把自己灌翻拉倒。就像麻将里的熟张一样，熟人之间，也少了许多新鲜的趣味。
酒至三巡，架子夫妇才姗姗来迟。我正要开口数落熟人之间的不讲信用，却见那厮从太太身后闪出，怀里抱着一个烂纸箱子，像是盛光明肥皂的那种，将其墩到桌上，然后抖落一身的雪花和雪水。
斌斌和老董欢一声呼，将纸箱打开，里面是�
