2004年第04期-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从1949年起，罗伯特·克瑞里开始和威廉姆斯以及庞德通信，并把作品寄给他们看，得到很大鼓励。1950年他与奥森开始了长达四年之久的通信，讨论诗作与诗观，通信集于1990出版，共九大卷。1954年奥森邀请罗伯特·克瑞里前往北卡罗来纳州的黑山学院任教并担任《黑山评论》主编。1956年诗人罗伯特·邓肯接替他的教职。罗伯特·克瑞里西行前往旧金山并在那里结识了爱伦·金斯堡、菲里普·华伦等“垮掉的一代”诗人，同时将他们的诗作介绍并刊登在《黑山评论》上。1957年赴新墨西哥州，1960年在那里完成硕士学位。1957年到1964年间，罗伯特·克瑞里在美国《诗刊》杂志上发表了大量诗歌，得到多种奖项。1962年诗集《为了爱》出版后受到高度好评，黑山派诗歌作为一个反传统的诗歌流派也因此得到主流诗歌界的认同。
黑山派是由奥森和克瑞里通过《黑山评论》杂志介绍该流派作品和他们自己写的评论文章逐步形成的。这一流派继承了庞德、威廉姆斯和祖可夫斯基的诗风，主张自由抒发内心感受，自发性地表达思维，运用自然口语的节奏，诗行由呼吸停顿所决定，诗的形式由内容决定。克瑞里有一名句：“形式仅仅是内容的延续。”黑山派代表诗人有克瑞里、奥森、邓肯和雷夫托夫等，对二战后的美国诗界影响很大。
和他父亲一样，罗伯特·克瑞里结过三次婚。他早期的诗歌主题大多围绕个人感情和人际关系。对他的创作产生过影响的有庞德、威廉姆斯、奥森和同辈诗人金斯堡等，以及爵士乐音乐。他的作品直抒情怀，流畅自如，很具口语化，节奏感强，形式上接近威廉姆斯的短诗，简洁紧凑。他最著名的一首诗《我认识一个男人》写于旧金山时期，反映了二战后美国人的空虚、孤独和对物质生活的盲目追求。诗中采用了省略式的口语，诗行断在句中甚至词中，比如“包围”一词被断开，加深了黑暗把人团团围住，使读者有近乎窒息的感觉。
《我认识一个男人》一诗发表后反响热烈，受到很多人的模仿。当时有一本畅销小说以及后来改编的电影都以诗中的一句为题：“开吧，他说”。著名诗人罗伯特’布莱曾经编辑了一本诗集，题为《50首影响美国近代历史的诗》，其中便收录了这首诗。
写诗和开车一样，外在的路决定了驾驶者往哪里开。车跟着路跑，诗跟着感觉走。罗伯特在给译者的一封回信中说，他一直以来写东西都是凭着冲动（impulse），诗的分行由呼吸所决定。但他近期作品诗行越来越长，他笑说是年纪大了、节奏放慢了的原因吧。
自1967年开始，罗伯特执教于纽约大学巴弗罗分校，1989年至1991年任纽约州桂冠诗人，1999年被选为美国诗人学会会长（任期一年）。据他本人透露，2003年9月他将前往布朗大学担任研究生创作班的教授，明年秋天将有一本新的诗集由新方向出版社出版。
早在1998年的一篇采访中，罗伯特·克瑞里就谈到因特网为诗歌带来了新的生命，因为传统印刷的诗集一向销路不好，而纽约大学巴弗罗分校的电子诗歌中心一个学期的点击率就是50万次。对两位译者将其诗歌译为中文，他表示非常高兴。当他收到传真的中文译稿时，他说：“这些编排漂亮的中文字实在是太美了——尽管我一字不识——我感受到了一种庞德式的由象形文字带来的感召力。”同时他也表示，愿意让自己的诗能够和更多的中国读者面对面。
（译者）归 来这些地方像它们应该的那样安静；街道，灰暗的，一半雪，一半雨，没有止境，但会在黑暗的门前停住。屋内，那些永远在那里的人们也像他们这类人应该的那样安静——够了，在这种地方，我知道我的房门就是其中一个。我认识一个男人我对朋友说，因为我总是在说话——我说，约翰，那不是他的名字，黑暗把我们包围，我们还能做什么？或者去买辆该死的大轿车，为什么不呢？开吧，他说，看在上帝的份上，留神你往哪里开。结 局当我知道人们怎样看待我时我顿时陷入孤独。那顶先前买的灰帽子使人厌恶。我没有目标，我不会再被认出来。一种窒息的感觉卡住我的喉咙。爱有些词语很多情，像湿润和温暖的肉体。可以摸得着，它们再次给你充满人情的安慰。不说出来就会让所有欲望变得抽象，最终消逝。歌我永远不会为难你。如果没有地方或时间，我会离开，到别处去回忆。我会坐在一朵花中，一张脸，不去使你难堪，我会安静地不高兴，而绝不会叫喊你对付我会更简单，更简单。之 后我不会再写年轻人想的东西不再写由那种感情带来的文字。没有任何世界除非已经感觉到了；没有任何人除非已在这里。如果那段时光发出回音，就是一种明确的证实，如果肉体和骨头一致——就让身体去吧。看那些面孔在地平线上漂——让白天结束吧。歌我在手中握住的越来越重。你必须理解它并不是污秽的。夜晚来了。我们睡去。然后呢，如果你知道，就说出来吧。不要假装。伪装是敌人的外衣。而你我活在祈祷之中。无助。无助，我应该说话吗。你呢。你觉得我怎样。从来，从来没有哪个女人比你更有智慧。也没有谁比你更真实。但是命运、爱情、命运使我害怕。那握在我手中的越来越重。译者简介
张祈：1971年生，河北省作家协会会员，参加过诗刊社第十八届“青春诗会”。著有《张祈诗文集》等。大型网络诗刊《新诗歌月刊》主编。现居北京。
张明：女，作家。有多篇译作在海内外报刊发表。现居美国洛杉矶。
茂名海滩拾句
■ 韩作荣
明珠嵌南国。
光耀云海间。
水清鱼可数，
风烈鸟难喧。
绿树遮白浪，
银沙铺海边。
绵延数十里。
中国第一滩。
茂名印象（二首）
■ 梁 平
在茂名出港
茂名港是海上惟一的单行道
出海的船只出海
进港的船只进港
相互之间
没有擦肩而过的遗憾
没有我，在茂名的失落
出海的时候
其他的船只统统靠边停泊
只有船老板的扬声喇叭
在耳边时常发出尖锐的噪音
比海涛更澎湃
堵在胸腔里的心，有点发慌
那天风减弱了
无风也有三尺浪的海上
把海水一次次灌进舱里
嘴角上品尝到的咸味
给人一种异样，我不知道
我是一尾什么样的鱼
海上没有船和我们交错
没有人可以打招呼
我们要去的岛叫“放鸡岛”
与人无关，隐约的岛屿
似乎越来越近
而岸上的那枝茉莉，渐渐模糊
海滩上
海滩已经是接待游人的地方了
五颜六色的太阳伞
像雨后的蘑菇一样繁殖幻想
海照样潮汐
重复书写自己的蔚蓝
即使退后一步
沙滩上也找不到失踪的脚印
我把脚伸进海里
我把自己弄丢了，不能上岸
在固执的延伸中不能自拔
我现在正面朝大海
只是想寻找一张网、一只船
旁边照相的照相
飞天的飞天
踩着绵软的沙滩，继续向海
听见最原始的拉网小调
单音节
拉来一片吆喝
而那只飘摇的渔船
在海滩的另一端
孤独的等待
拎着忐忑的心情
坐在一大捆已经疲倦的鱼网上
猜想刚才的收成
站在海边，斜靠渔船的肩膀
肩膀居然躲闪了
差点把我放进海里
这时，天上一束逆光打来
身体里的螺号（组诗）
■ 王明韵
身体里的螺号
——写在去放鸡岛的路上
去放鸡岛的路上
要经过几万亩波涛起伏的江水
要遇见几万尾产卵归来的鱼
礁石若隐若现
浪花因为撞击有了高度和激情
甲板上，海风吹乱头发
网篓里的虾蟹佯装入睡
船是晕的，海浪是晕的
天空中的云朵也是晕的
一个巨浪自南而北奔袭而来
人发出鱼的尖叫
浪峰之上，谷底之下
前不见古人后不见来者
惟见放鸡岛
遥遥停泊于远处
手拿相机的女人
一边梳理羽毛一边梳理心情
不知先摄近水还是先拍远山
在漂泊中，在摇荡中，在犹豫中
向前方吹响身体里的螺号
把根留住 ——写给中国荔枝第一镇根子镇
白腊和黑叶*是你的果子
白纸和黑字是我的果子
蜜蜂在异地采风尚未归来
我从异地来到此地不忍离去
当我穿越荔枝林
当我驻足500岁的荔枝树下
根子镇，一个庞大的根系
用千万只温柔的手臂环绕着我
河流漫过大地
荔汁溢满心田
爱情有时不只是两个人的事情
树巢上的鸟蛋里
液态下隐秘的词语在骚动
荔枝林，诗歌的叶片
正向根传递着花开的消息
站在观荔亭
极目远眺，我看见
果子越来越多，而
根系越扎越深
3—4级偏北风中
一对一对的鸟，悄悄飞抵荔枝林
*白腊和黑叶均为荔枝的品种。
红色毛衣
——写在中国第一滩南龙山海滩
天空是蓝的，海水是蓝的
在天空与海水之间
不安分的是我红色的毛衣
我将暂时离开沙滩，离开人群
离开我兽形的慌张脚印
和杨庄田*到天空走一趟
只是一瞬，一支烟的工夫
我就又回到了朋友的身边
回到摄影师刚刚选定的意境里
只是我红色的毛衣
还在海天之间悬着
被海浪打湿
被海风吹干
长长的海岸线连着我来时的路
我走后，还会再回头
带着女友、泳装、干净的身体
再一次深入海天之间，乱云飞渡
并顺手把红色毛衣
收拾进空空的行囊
*杨庄田系动力悬挂滑翔飞行主教练。
能见度（外一首）
■ 郭玉山
逃离泊在城市的乌云
鸟的周遭，洁净敞开自己
目光直直地，直直地蓝下去
一米、三米、八米……
原始的纯粹，无垢的纯粹
虚怀无遮，深深地吸纳阳光
晶化的世界
潜泳者的天堂
珊瑚或者石头
热带神仙鱼或乌贼的喷墨
海水敞向我天然肌脉
我裸向海水每个毛孔
身边无乌云，心中无乌云
目光一直透明地蓝开去
洗却晦暗的疼痛
鳃舒张无忧歌唱
蹼摇曳不羁舞蹈
能见度释放快乐和自由
而拯救的预设是必须的
荔海贡园
贡园匿隐百里荔海
高力士老家这园枝柯
乡里传说贡过杨贵妃
那匹汗血马驮着火焰
绝句的核，灼痛千年古道
朝代一茬茬换了
荔枝生生灭灭一茬茬轮回
老树沧桑，新树间杂
