幻灭-第77章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
天地中摸索，探求那个费尽心思而愈来愈渺茫的秘密，这一大堆牵肠挂肚的事不知要怎样的
头脑才能应付！不幸我们以后要看到，除了公众的忘恩负义之外，发明家还有许多别的痛
苦。一事不做的人，无能的人，向大众提到一个天才，总说：“他是生来做发明家的，不会
干别的事。咱们用不着感谢他们，正如用不着感谢天生的君主！他不过是发挥他天赋的才
能！工作本身便是他的报酬。”
幻灭
二 勇气十足的妻子
一个年轻姑娘结了婚，肉体和精神少不得有一番深刻的变动；倘是中产阶级，攀着一门
小康的亲事，她还得研究一下从来没接触过的银钱问题，学学做生意的门道，因此必须经过
一个袖手旁观的阶段。不幸大卫疼着老婆，耽误了她的教育；结婚的第二天和以后的几天，
他都不敢向老婆说出他的境况。尽管父亲的啬刻使他穷得一筹莫展，他还不忍破坏他的蜜
月，要妻子学他那个不愉快的辛苦的行当，把做买卖人家的主妇应有的知识教给她。仅有的
一千法郎大半做了日常吃用，很少花在工场里。大卫满不在乎，他的老婆蒙在鼓里，这样过
了四个月。等到醒过来，两人都大吃一惊。给波斯泰尔的票子到期了，家里没有钱；这零钱
是怎么欠的，夏娃心中有数，只得卖掉一些银器和她新娘的首饰，拿去还债。款子付清那天
晚上，夏娃想叫大卫谈谈他的情形；她发觉丈夫为着从前谈过的那个问题，撇下印刷所不管
了。婚后第二个月，大卫主要是在院子尽头的偏屋，浇墨棍用的小房间里消磨时间。他回到
昂古莱姆三个月以后，就废掉蘸墨的皮球，改用圆筒和石板调墨，拿硬胶跟糖浆做的棍子蘸
墨。这是改进印刷的第一步，成绩卓著，库安泰弟兄看了立刻仿效。院子里那间象厨房一般
的偏屋，半边靠在和邻居分界的墙上，大卫靠墙安放一个炉子，一个铜锅，推说浇起墨棍来
省煤，其实墨棍的模子放在墙脚下生锈，统共也没浇过两回。他用橡木给小屋做了一扇厚实
的门，里面钉着铁皮，木格子镶嵌的肮脏的玻璃窗也换了有一道道沟槽的厚玻璃，使屋外看
不见他在屋内的活动。夏娃一提到前途，大卫便神色不安的瞧着她，打断了她的话，说道：
“亲爱的，你看见工场里冷清清的，我对买卖没精打采，你心里有什么感想，我全知道；可
是你瞧，”他把夏娃拉往卧室窗口，指着那神秘的小屋子说，“咱们的家业是在那里……还
有几个月的苦日子，咱们得耐着性子熬过去，让我解决那个难题，——你知道是怎么回事，
难题解决了，咱们就不愁穷啦。”
大卫这个人太好了，太真诚了，你听了他的话不能不相信；可怜的妻子象所有的女人一
样关心日常用度，决意不要丈夫再为家务操心。过去她守着蓝白两色的漂亮卧房，只做点儿
针线，陪母亲闲话，这一下她走出房间下楼了。工场尽头有两个小小的木亭子，她去坐在一
个亭子里，琢磨印刷生意的门道。有了身孕的女人肯这样做，不是英勇得很吗？最近几个月
工场里无事可做，原有的工人一个个溜了。库安泰弟兄的业务应接不暇，不但本省的印刷工
贪图日后多挣些钱，被他们诱了去，便是波尔多的工人也有投奔来的，尤其一般学徒自以为
手艺高强，不愿意等到满师，受种种约束。夏娃查看赛夏铺子的家底，发觉只剩三个人了。
先是大卫从巴黎带来的学徒赛里泽；其次是象看家狗一般忠心的玛丽蓉；最后是阿尔萨斯人
科布。科布从前在第多印刷厂打杂，后来去服兵役，碰巧来到昂古莱姆，兵役快满期的时
候，有一次被大卫在检阅的队伍中撞见了。科布来探望大卫，看中了胖子玛丽蓉。在他那个
等级的男人眼里，女人的品质玛丽蓉可以说应有尽有：身体强壮，腮帮紫堂堂的；力气同男
人不相上下，端起一盘铅字来轻而易举；一丝不苟的性格，阿尔萨斯人尤其看重；对主人的
忠心证明她心地善良；她又很省俭，积蓄了一千法郎，还有内衣，袍子，零星衣物，都收拾
得干干净净，完全是外省派头。胖姑娘玛丽蓉三十六岁，看见一个身高五尺七寸，身体魁
梧，象碉堡一般结实的装甲兵追求她，心里很得意，怂恿他做印刷工。阿尔萨斯人正式复员
之后，被玛丽蓉和大卫训练成大熊，虽然一字不识，倒也做得挺好。那一季没有多少零活，
赛里泽尽可应付。赛里泽又是排字工，又是拼版工，又是监工，做到康德所谓三位一体：他
自排自校，写定单，开发票；大半的时间无事可做，待在工场尽头的小亭子里看小说，等顾
客上门托印招贴礼帖之类。赛夏老头一手教出来的玛丽蓉负责整纸，浸纸，晾纸，切纸，帮
科布印刷，同时兼管厨房，大清早上菜市。
夏娃要赛里泽报出上半年的账，收入是八百法郎；开支一项，赛里泽的工资每天两法
郎，科布一法郎，共计六百法郎，交出去的印件成本花到一百多法郎。夏娃一看就明白，大
卫结婚以后六个月，既赔了房租，机器生财和印刷执照的利息；也没有收回玛丽蓉的工资，
油墨，更不用说印刷商应有的利润了。印刷业的行话管这些有关成本的项目叫做零料，因为
印刷车上，在铁板和纸张中间，要用呢绒和绸衬，防绞盘压力太悉，损坏铅字。夏娃对印刷
所的生意和盈亏大致有了一个眉目，知道这小厂在库安泰弟兄排挤之下很少办法。库安泰弟
兄活跃得不得了：又造纸，又办报，又印刷，主教公署的买卖归他们独家承包，省公署和区
公所也是他们的主顾。两年前赛夏爷儿俩得了两万两千法郎出让的报纸，此刻每年有一万八
收入。夏娃看出库安泰弟兄表面上装做慷慨，骨子里别有用心；他们让赛夏印刷所多少有点
买卖苟延残喘，而决不会生意兴隆，能够同他们竞争。她一上手管事，先把一切生财造好清
册；再叫科布，玛丽蓉，赛里泽打扫工场，收拾整齐。然后有天晚上，大卫从野外散步回
来，后面跟着一个老婆子背了一个大布包；夏娃乘机告诉大卫，生意上的事可以由她独自照
管，只是问大卫，赛夏老人留下的破烂家伙该怎么利用。赛夏太太听着丈夫的主意，把她清
理出来而分好门类的存纸，统统印成彩色的民间传说，只用一张纸，排两栏，给农民买去粘
在草屋的壁上，题目无非是《流浪的犹太人》，《魔鬼罗伯特》，《美丽的玛葛洛纳》之
类，还有讲奇迹的故事。夏娃安排科布出门兜销。赛里泽立刻动手，排那些天真的文字，安
上俗气的图版，从早到晚忙个不停。玛丽蓉对付印刷。一切家务都由沙尔东太太照顾，夏娃
管插图的着色。两个月功夫，多亏科布勤谨老实，赛夏太太在昂古莱姆周围四五十里方圆之
内销掉三千份画片，卖两个铜子一份，三十法郎成本变了三百法郎。阿尔萨斯人不能到本省
以外去兜售，等到画片贴满了所有的茅屋和小酒店，又该想法做别的买卖了。夏娃翻遍工
场，找出一批专印一种名叫《牧羊人历本》的图版，不用文字，内容只有符号，红，黑，蓝
三色的图像和镂版画。不识字的赛夏老头当年给不识字的人印这本册子，赚过不少钱。全书
用一个印张折成六十四页，钉成一百二十八面的小册，卖一个铜子。外省的小印刷所多半做
单页印刷品的生意。赛夏太太看见上回买卖得手，很高兴，打算拿赚来的钱印一大批《牧羊
人历本》。这种历本法国每年销到几百万，用的纸比《列日人历本》更粗糙，大约只要四法
郎一令。印成历本，五百张一令的纸，按每张一个铜子计算，可以卖到二十五法郎。赛夏太
太决计第一版先用一百令纸印五万册，销成了有两千法郎可赚。
大卫虽则聚精会神忙着自己的事，对什么都不在意，偶尔也望望工场，听见一架水车格
吱格吱响着，看见赛里泽在赛夏太太调度之下老在那里排字，感到奇怪。有一天他进去查看
夏娃的工作；夏娃听丈夫说历本是桩好买卖，高兴非凡。历本的内容需要一见便明，印插图
的彩色油墨该怎么应用，大卫答应亲自指点。他预备在秘密工房里把墨棍重新浇过，尽量帮
老婆做好这笔大规模的小生意。
他们正开始忙得不可开交，吕西安来了几封令人泄气的信，向母亲，妹子，妹夫，报告
他在巴黎的失意和苦难。不难了解，给宠惯的孩子寄去三百法郎，在沙尔东太太，夏娃和大
卫说来，是为诗人献出了他们最宝贵的血。夏娃听到那些消息大受打击，而且鼓足勇气干的
活儿只赚到很少一点钱，觉得很失望，所以遇到一般青年夫妇认为天大的喜事，倒反害怕起
来。她看自己快要做母亲了，暗暗想道：“我生产的时候，要是亲爱的大卫还研究不出一个
结果来，怎么办？……
小印刷所才开场的事业交给谁管呢？”
幻灭
三 未来的犹大
《牧羊人历本》早该在元旦以前出货，无奈全部排工只有赛里泽一个人做，他却慢条斯
理的拖拉，叫人发急，尤其赛夏太太对印刷不大在行，没法埋怨，只能暗中留意巴黎青年的
行动。赛里泽是巴黎育婴堂出身的孤儿，送在第多印刷厂当学徒。十四岁到十七岁那一段，
他对大卫·赛夏唯命是听；大卫派他在一个最能干的工人手下，自己也在印刷方面把他当做
副手兼小厮。大卫看他聪明，对他很关切，又念他穷苦，不时让他有些娱乐，因此赛里泽对
大卫颇有感情。他那张又小又狡猾的脸还好看，头发黄里带红，眼睛蓝得不清不楚。他把一
些巴黎野孩子的习气带到昂古莱姆；仗着头脑灵活，嘴皮刻薄，心思又恶毒，叫人见了害
怕。大卫在昂古莱姆对他不再管束，或许看他年纪大了，比较放心，或许认为外省的风气有
感化人的力量。赛里泽却瞒着老师，搭上三四个年轻的女工，变做街头的唐璜，完全堕落
了。他的做人之道是巴黎小酒店的产物，唯一的原则是样样为自己着想。赛里泽第二年要服
兵役，象俗语说的要轮到抽签了；他看到没有出路，便存心背债，算准六个月以后当了兵，
随便哪个债主都奈何他不得。小家伙心上还多少服着大卫，原因不在于尊敬老师，也不在于
受过关切，而是因为他是从巴黎来的，知道大卫的聪明才智高人一等。不久赛里泽和库安泰
厂里的工人混熟了，他们的上装，工衣，对他都是一种诱惑，还有同业观念在下层阶级也许
比上层阶级更有影响。他同这批人交了朋友，把大卫给他的一点儿好教育丢得干干净净。尽
管这样，他还护着大卫；大熊们带他看库安泰的宽敞的工场，十二架出色的铁车都在开动，
仅存的一架木机只打校样，不派正用了；他们笑话赛夏父子的旧机器是烂木头；赛里泽站在
主人一边，傲气十足的冲着他们说：“哼！你们的傻瓜①弄了些铁车有什么了不起，不过印
印祈祷本子；我的傻瓜凭着他的烂木头，才有发展呢！他正在找窍门，将来法兰西和纳瓦拉
的印刷商都要让他捞一笔呢！……”
①指印刷所的老板，参看
