幻灭-第71章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


那种亲切的口气，不少人上过当。斐诺不愿意打官司，破坏吕西安在保王党内的希望。斐诺
喜欢有魄力的，不怕改变主张的人。吕西安和他见面的日子不是长得很吗？需要彼此帮点儿
小忙的地方不是多得很吗？吕西安应当在自由党内有个可靠的朋友，万一政府派或极端派不
讲交情，可以替他报仇。
　　　　最后斐诺还说：“如果人家玩弄你，你怎么办？如果有个部长以为你叛变了自由党，从
此他便拴着你的脖子，对你不再忌惮，不再理睬，你不是需要放出几条狗去咬他的腿肚子
吗？可是你已经跟卢斯托闹翻，他恨不得砍下你的脑袋。费利西安和你，见了面连话都不说
了。同你来往的人只剩我一个了！干我这一行，最要紧的是同真有魄力的人和睦相处。我在
新闻界帮你的忙，你在你的圈子里回敬我。不过闲话少说，正事第一！你得给我送几篇纯文
艺的稿子来，对你没有妨碍，同时你履行了咱们之间的合同。”
　　　　吕西安觉得斐诺的建议除了算盘精明之外，还有几分交情。斐诺和德·吕卜克斯的恭维
使他心情快活，他还向斐诺道谢呢！
　　　　　
　　　
　　　　　

　

幻灭　
三十八　生死关头

　　　　

　　　　凡是有野心的人，凡是要靠别人和形势的帮助，要依赖一个多多少少经过安排，贯彻，
坚持的行动方案才能成功的人，一生必有一个危险时间，有种莫名其妙的威力给他们受一些
艰苦的考验：样样事情同时失败，各方面的线不是断了就是搅乱了，碰来碰去都是倒霉事
儿。遇到这种精神上的骚乱，只要心里一慌就完事大吉。顶得住恶劣的形势，能站定脚跟等
风暴过去，拚命爬到高地上去躲避的人，才算得上真有魄力。无论是谁，除非是生来有钱
的，都有他的生死关头。拿破仑的生死关头是莫斯科的溃退。这个危险时间现在临到吕西安
头上了。他前前后后在上流社会和文坛上的遭遇太顺利了；他太得意了，如今要看到所有的
人，所有的事情，一齐跟他作对。第一阵痛楚最剧烈最难受，伤害到他自以为最安全的地
方，伤害到他的心和他的爱情。柯拉莉也许谈不上风雅，却有一颗高尚的灵魂，能在热情冲
动之下表现出来，这冲动便是造成名演员的主要因素。这个奇怪的现象，在没有经过长期的
应用而成为习惯之前，完全受捉摸不定的气质支配，也往往受羞耻心支配；而在一般年纪还
轻的女演员身上，这种值得赞美的羞耻心是很强的。柯拉莉表面上轻狂，放肆，和普通的女
角儿没有分别，骨子里却天真，胆怯，而且还充满爱情，她对于自己在舞台上的嘴脸本能的
感到厌恶。表达感情的艺术是一种崇高的做作，柯拉莉还不能让这作假的艺术克服她的本
性。她不能钝皮老脸，把只属于爱情的东西向观众公开。此外她还有真正的女性所特有的一
个弱点：明知道自己压得住台，仍旧需要观众的称赞。她怕面对她不喜欢的群众，上台老是
战战兢兢：看客的冷淡可以使她毛骨悚然。因为情绪这样紧张，她每次扮一个新角色都等于
第一次登场。掌声使她心神陶醉，她并非要满足自尊心，而是要用来鼓动自己的勇气。场子
里唧唧哝哝表示不满，或是静悄悄的表示观众心不在焉，她的本领会不知去向。倘若卖了满
座，台下聚精会神，对她只有钦佩和友好的目光，她就精神兴奋，可以和观众高尚的品质交
流，觉得自己有感动人心的力量，能使它们向上。这一类的消沉和兴奋说明她有神经质的性
格和天才的素质，也显出这可怜的女孩子的敏感和温柔。吕西安终究赏识了她的内心的宝
藏，看出他的情妇还是单纯的少女。柯拉莉没有一般女角儿弄虚作假的能耐，无法拒抗同事
之间的倾轧，后台的钩心斗角，不象佛洛丽纳是此中老手，她的阴险可怕同柯拉莉的忠厚慷
慨正好是极端。柯拉莉担任角色是要人家邀请的，她生性高傲，不肯央求作家，接受他们的
屈辱的条件，不能因为有什么记者用爱情和笔杆子威胁她而投降。在性质非常特殊的舞台艺
术中，卓越的才能已经极其少有，但只不过是成功的条件之一；倘使象柯拉莉那样不同时具
备玩弄手段的本领，才能反而使人长期受累。吕西安料到柯拉莉在竞技剧场第一次出台的痛
苦，不惜代价要保证她成功。变卖家具剩下的款子和吕西安的稿费，统统拿去置办服装，布
置更衣室，开发第一次出场的各种费用。几天以前，吕西安为爱情所迫，做了一件屈辱的
事：他带着方当和卡瓦利埃的票据，到布尔东奈街上金茧子铺子去见卡缪索，要求贴现。诗
人还没堕落到能够满不在乎的干这种勾当。他一路受着痛苦煎熬，想着许多可怕的念头，翻
来覆去对自己说着：去吧——不去！临了还是走进一间又冷又黑，只靠天井取光的办公室：
里面一本正经坐着的可不是那个迷着柯拉莉的老头儿，忠厚没用，游手好闲，爱女人，不相
信宗教，吕西安一向认识的卡缪索；而是一个严肃的家长，精明而又规矩的商人，摆着一副
商务裁判的道学面孔，用冷冰冰的老板神气做挡箭牌，周围簇拥着伙计，出纳，绿的文件
夹，发票，货样，还有他的老婆保驾，还有他的衣着朴素的女儿陪着。吕西安走近去从头到
脚打了一个寒噤，因为尊严的商人把他瞅了一眼，那副冷淡傲慢的目光就是吕西安在一般贴
现商脸上领教过的。
　　　　卡缪索坐着，吕西安站着说：“先生，你要肯收下这几张票子，我非常感激。”
　　　　卡缪索说：“我记得，先生，你拿过我的东西。”
　　　　吕西安凑着丝绸商的耳朵悄悄的说出柯拉莉的处境，卡缪索连屈辱的诗人心跳的声音也
听见了。卡缪索没有意思让柯拉莉栽斤斗。他一边听一边看着票据上的签名，微微一笑，他
是商务法庭的裁判，知道两个出版商的情形。卡缪索给了吕西安四千五百法郎，要他在票子
上加一个背书，写明付丝绸账。吕西安马上去找勃罗拉，把保证柯拉莉成功的办法谈妥了。
勃罗拉答应彩排的时候到场（那天他的确到了），约定在哪些段落叫他的罗马人鼓掌，使柯
拉莉成功。吕西安把剩下的钱，不说向卡缪索调来的，交给柯拉莉，让她和贝雷尼斯定下心
来，她们已经不知道怎么维持生活了。玛丹维尔是当时精通戏剧的行家，好几次跑来帮柯拉
莉排练。吕西安请几个保王党记者写文章捧场，他们应允了，因此他想不到会出乱子。柯拉
莉上台的前一天，吕西安却遇到一桩极不幸的事。阿泰兹的书出版了。埃克托·曼兰的报纸
的主编把作品交给吕西安，认为由他来评论最胜任：算他倒霉，他批评过拿当，出名会写这
一类稿子。办公室里人很多，全体编辑都在场。玛丹维尔为了攻击自由党报刊，有问题要商
量，也在那儿。拿当，曼兰，所有参加《觉醒报》的记者正在谈论莱翁·吉罗的半周刊，认
为那刊物措辞谨慎，有分寸，有节制，所以对社会的影响更有害。那时大家开始注意四风街
上的小团体，叫它新国民会议。保王党的刊物决定同这批危险的敌人展开一场你死我活的，
有计划的斗争。后来这些敌人果然组成理论派①，成为一个决定大局的党团，等到保王党内
最有才华的作家出于卑鄙的报复心理和他们联盟②以后，把波旁家推翻了。外边不知道阿泰
兹主张专制政体，把阿泰兹包括在他们认为死敌的小团体内，作为第一个开刀的对象。他的
书，照那时流行的说法，非一棍子打死不可。吕西安不肯写稿。在场聚会的保王党要人不胜
愤慨，认为他的拒绝岂有此理。他们老实告诉吕西安，刚转变过来的新党员谈不到自由；他
要感到投靠王上和教会不方便，尽可回到他原来的阵营。曼兰和玛丹维尔把吕西安拉过一
边，好意点醒他，失去了保王党和政府派报纸的援助，等于听凭自由党报刊拿柯拉莉出气。
否则的话，柯拉莉可以引起一场激烈的笔战，借此出名，这是所有的女演员求之不得的。　　　　
　　①王政复辟时期保王党内的一个支派，亦称正中派，主张君主立宪政体；一八三○
年七月革命以后成为执政党，首领即有名的史学家基佐（1787—1874）。
　　　　②指夏多布里昂于一八二四年被政府免去部长职位以后的行动。

　
　　　　玛丹维尔对吕西安说：“你完全不懂此中奥妙。她将来在两派报刊交锋的期间演上三个
月戏，再利用三个月假期到外省去走一遭，可以捞进三万法郎。你那些顾虑一定要破除，否
则你当不了政治家，只能断送柯拉莉，破坏你的前途，砸破你的饭碗。”
　　　　吕西安发现对阿泰兹和柯拉莉没有两全的办法：要不在大报和《觉醒报》上扼杀阿泰
兹，就得牺牲自己的情妇。可怜的诗人回到家里伤心之极；他坐在卧房的火炉旁边念了阿泰
兹的书，近代文学中最美的一部作品。他一边看一边哭，每一页上都留着泪痕，迟疑了半
天。可是他终于用他的拿手好戏写下一篇含讥带讽的稿子，象孩子抓着一只美丽的鸟，拔掉
羽毛，叫它受尽毒刑。他的恶毒的嘲笑完全是损害作品。等到把精彩的原作重读一遍的时
候，吕西安所有的高尚的感情又冒起来了；他在半夜里穿过巴黎城赶往阿泰兹家。这个真正
的大人物的始终不渝的操守，他是佩服过来的；阿泰兹窗上的烛光，他从前抱着敬仰的心情
不知望过多少回，此刻他又透过窗子看到那道摇曳不定的纯洁的微光。他没有勇气上楼，靠
着路旁的界石站了一会。最后他受着良心鼓励，敲敲门，进去了，发现阿泰兹正在看书，屋
子里没有生火。
　　　　阿泰兹见了吕西安，问道：“出了什么事啊？”他猜到吕西安只有大祸临头才会来。
　　　　吕西安眼泪汪汪的回答：“你的书真了不起，他们却要我攻击。”
　　　　阿泰兹道：“可怜的孩子，你这碗饭可不容易吃！”
　　　　“我只恳求你一件事，别让人家知道我到这儿来过。就让我在地狱里做苦工吧。也许良
心上不长点儿肉茧永远成不了事。”
　　　　“还是老脾气！”阿泰兹说。
　　　　“你以为我没有骨气吗？不，阿泰兹，我是一个孩子，被爱情缠住了。”
　　　　接着他说出他的处境。
　　　　阿泰兹听到柯拉莉的情形，感动了，说道：“让我看看你的文章。”
　　　　吕西安拿出原稿，阿泰兹念着笑了笑，叹道：“聪明误用到这个田地！”他看见吕西安
在椅子上垂头丧气，的确很痛苦，便不说下去了。一会儿又道：“我替你修改一下行不行？
明天还你。轻薄的讪笑是侮辱作品，认真严肃的批评有时等于赞美；我能使你的书评保持你
我的尊严。并且我的缺点也只有我自己知道！”
　　　　“一个人爬上荒凉的山坡，渴得要死的时候，偶而会发现一个果子给他解渴；这个果子
就是你！”吕西安说着，扑在阿泰兹怀里，一边哭一边亲他的额角。“我把良心寄存在你这
里了，将来再还我吧。”
　　　　阿泰兹庄严的说道：“我认为定期的忏悔是个骗局。那么一来，忏悔变了作恶的奖品。
忏悔可是一种贞操，是我们对上帝的责任。忏悔过两次的人是最可恶的伪君子。