幻灭-第66章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
教，一名福隆德党时代的巴黎景象》，——《孔契尼的儿子，一名黎塞留的一桩阴谋》……
这些题目将来在封面上做预告。我们这个手法叫做钓鱼。书名在封面上不断的登下去，弄得
家喻户晓，那你没有写的书可以比你已经写的书使你名气更大。印刷中三个字可以在文坛上
做抵押品！好吧，快活一下吧。——噢，香槟来啦。告诉你，吕西安，那几个家伙听着，眼
睛睁得象你碟子那么大……哦，你居然还有碟子？”
“碟子也查封了，”柯拉莉道。
“我明白了，我的话还没完呢，”卢斯托接着说，“书店老板只要见到一部稿子，随你
说还有多少部他都相信。出版商老是问你讨稿子看，好象要拿去拜读。其实是装腔，他们从
来不看书，否则也不会出版那么多了！我和埃克托两人露了些口风，说给你五千法郎发行两
版，印三千部，大概你会答应的。你把《弓箭手》的原稿给我，后天咱们到出版商那儿吃中
饭，叫他们上钩就是了！”
“他们是什么人呢？”吕西安问。
“两个合伙老板，脾气不错，做交易还痛快，一个姓方当，一个姓卡瓦利埃。方当在维
达尔和波雄的铺子里做过领班伙计，卡瓦利埃是奥古斯丁河滨道上最能干的掮客。两人开店
才开了一年，印过几部翻译的英国小说，蚀掉一点儿资金，现在想改做国产小说了。听说两
个做字纸生意的只拿别人的本钱冒险，我想你也未必关心稿费是谁拿出来的。”
第三天，两个新闻记者应邀到赛尔邦特街去吃中饭。吕西安住过那个区域，卢斯托还保
留竖琴街上的房间。吕西安先去接他的朋友，发现卢斯托的情形同他第一次进文艺界的那天
晚上没有分别，可是这一下吕西安不以为奇了：他受的教育使他懂得记者生活的动荡，一切
都在他意料之中。就拿外省大人物自己来说吧，他在牌桌上送掉多少稿费，连带把写作的兴
致也扫尽了。当初和卢斯托从竖琴街到王宫市场，一路听他描写一套巧妙的手法，吕西安已
经用那套手法写过不少稿子。如今他不但仰仗巴贝和勃罗拉两人，拿赠书和戏票做买卖；并
且要他写无论什么捧场文章或者骂人文章，他都不会推辞了；那时他还觉得，在脱离自由党
之前尽量利用一下卢斯托非常痛快，认为对自由党人看得越透，将来攻击起来越有力。至于
卢斯托，他也沾了吕西安的便宜，以佣金的名义从方当和卡瓦利埃手中拿到五百法郎现款，
因为他替正在访求法国司各特的两个出版商找到了未来的瓦尔特·司各特。
方当和卡瓦利埃一点资金都没有就开起铺子来。当时这一类书店很多，将来也不会绝
迹，只要纸铺和印刷所继续赊账，让书店老板能发行七八种新书来博一博。那个时候和现在
一样，收买作者原稿是出的六个月，九个月，一年的期票，这个付款的方式是根据书店收账
的方式，书店同业之间出的票据期头还要长。书店老板欠的纸张费和印刷费，也用期票支
付，所以一年之内能不花一个钱出到一二十种作品。假如有两三钟书畅销，赚的钱正好贴补
冷门货，老板就能把书一部接一部的印出来，维持下去。万一每桩买卖都成问题，或者倒霉
碰上一些好作品，要等真正的读者爱好和赏识之后才能脱手，或者送去贴现的票据出了毛
病，再不然受了别人破产的累，他们便满小在乎的宣告清理，一点不着急，这个结局本在他
们意料之内。可见无论什么局面都对他们有利，在投机的赌台上下的注是别人的资本，不是
他们的。方当和卡瓦利埃的铺子就是这个情形。卡瓦利埃有的是做生意的门道，方当有的是
巧妙的手段。所谓合伙的本钱倒是名副其实，是他们的情妇熬辛吃苦攒下的几千法郎；两人
从中支一份优厚的薪水，小心翼翼的使花，或者用来请记者和作家吃饭，或者上戏院，据说
也是为了做生意。两个半真半假的骗子似乎都有一手，可是方当比卡瓦利埃更狡猾。卡瓦利
埃不辜负他的姓氏①，专门跑码头；方当专管巴黎的业务。这样的合作关系也免不了钩心斗
角，两个书店老板碰在一起反正是这么回事。
赛尔邦特街上有些古老的住宅，两个合伙人就在这样一幢屋子里租着一个底层，原来的
几间大客厅改成货栈，后面一部分做办公室。他们出过好几部小说，例如《北塔》，《贝那
兰斯的商人》，《墓地喷泉》，《丹格里》，还有在法国不受欢迎的英国作家高尔特的小
说。自从瓦尔特·司各特风行以后，出版界特别注意英国出品，书店老板都拿出诺曼人的本
色②，想征服英吉利，拼命物色瓦尔特·司各特的著作，正如后来大家在砂砾区找柏油，在
沼泽地带寻沥青，拿计划中的铁路做投机。巴黎的商人犯一样极可笑的毛病，想做同样的生
意发财，其实只有走相反的路才行。他们不知道第一个人的成功阻断了别人的成功，尤其在
巴黎。方当和卡瓦利埃在《斯德累列兹民兵，一名百年前的俄罗斯》的题目底下，用大字印
着：瓦尔特·司各特派的小说。他们急于要一部畅销的作品，一本好书可以帮助她们出清存
货；能在报纸上有些文章吹嘘他们的出品，对他们更是一种诱惑。那时图书的销路主要靠报
纸推广，而读者买书难得是为了一部书本身的价值，一部作品能够出版也往往不是为了内容
精彩。方当和卡瓦利埃看中吕西安是新闻记者，以为他的书销掉一版就好帮他们过一个月的
关。两位记者在办公室里见到两个老板，合同早已写好，期票也签了。事情办得这样迅速，
吕西安喜出望外。方当是瘦瘦的矮个子，相貌阴险，神气象蒙古族的卡尔梅克人：额角又低
又窄，塌鼻梁，瘪嘴巴，一双小眼睛很精神，脸孔歪歪扭扭，皮色难看，声音象破钟，总
之，老奸巨猾的外表一应俱全；可是他有办法补救这些缺点，他嘴巴很甜，能够用花言巧语
来达到他的目的。卡瓦利埃身子滚圆，你看了只道是赶班车的，想不到他会开书店；头发似
黄非黄，脸色很红，肩背厚实，满嘴都是掮客的谈吐。
①卡瓦利埃一字的本义是骑马的人或骑兵。
②法国人惯于把法国北部的诺曼底人（即诺曼人）说做善于经营的商人，此处又借用历
史上诺曼人征服英吉利的故事作双关语。
方当朝着吕西安和卢斯托说：“咱们不用费口舌，我看过作品，文学气息很浓，对我们
再合式没有，原镐已经发给印刷所了。合同是照谈好的条件订的；其中的细目我们决不违
反。我们出的本票有六个月的，九个月的，一年的，贴现很方便，利息归我们负担。我们保
留更改书名的权利，《查理九世的弓箭手》这个题目，我们不喜欢，不够刺激读者的好奇
心，好几个国王都叫查理，中世纪的弓箭手也多的是！如果说《拿破仑的兵》，当然谁都明
白，《查理九世的弓箭手》可不同了！……将来卡瓦利埃到外省去推销，简直需要讲一堂法
国史。”
卡瓦利埃说：“你们不知道我们接触的是怎么样的人。”
方当说：“改为《圣巴托罗缪之夜》好多了。”
卡瓦利埃说：“再不然叫做《卡特琳娜·德·梅迪契或者查理九世时代的法兰西》，那
更象瓦尔特·司各特的题目。”
方当说：“等书印好了再决定吧。”
吕西安回答：“随你们吧，只要我认为题目合式。”
合同宣读了，签过字，双方各执一份；吕西安心满意足，把票据放进口袋。然后四个人
上楼到方当家吃了一顿极普通的中饭：牡蛎，炸牛排，香槟煨腰子，布里乳饼；酒倒挺好，
因为卡瓦利埃认识一个做酒生意的掮客。正要入席，排小说的印刷商来了，出乎吕西安意
外，带来开头两页校样。
“我们想快快进行，”方当告诉吕西安，“我们对你的作品抱着很大的希望，我们急于
要一部畅销书。”
一顿饭从中午开始，吃到五点。
“哪儿去弄现款呢？”吕西安问卢斯托。
“找巴贝去，”艾蒂安回答。
两个朋友热烘烘的带着酒意，走往奥古斯丁河滨道。
幻灭
三十四 敲竹杠
吕西安和卢斯托说：“柯拉莉听说佛洛丽纳倒霉，诧异得不得了。佛洛丽纳昨天才告诉
柯拉莉，说被你害苦了，她气得要命，甚至要跟你拆伙了。”
卢斯托一时冒失，向吕西安说出真话来。他道：“不错。吕西安，你是我的朋友，你借
给我一千法郎，只问我讨过一次。我劝你一句话：千万赌不得。我要不赌钱，日子过得挺舒
服。如今欠了一身债，被商务法庭的差役到处钉着，上王宫市场也得绕远儿了。”
在浪子嘴里，在巴黎绕远儿的意思是不在债主门前走过，或者避开可能遇到债主的地
方。吕西安也不能在每条街上随便出现了，他懂得这门道，只不知道名称。
“你欠的数目很大吗？”
“小意思！”卢斯托回答。“只要三千法郎就好解围。我打算戒赌，从此收心；为了料
清账目，我敲了一下竹杠。
”“什么叫做敲竹杠？”吕西安没听见过这句话。
“敲竹杠是英国出品，最近才进口到法国来。敲竹杠的人总是有办法控制报纸的人。经
理和总编辑从来不插手，只让吉鲁多和菲利普·勃里杜一流的角色出面。这帮好汉去拜访一
般为了某些理由不愿被人提到的人物。好多人良心上有些小疙瘩，有的性质比较特别，有的
比较普通。来历不明的财产，走着合法或者不合法的路子，往往还是用犯罪的手段弄来的家
业，巴黎多的很，说出来全是怪有趣的故事，例如富歇手下的宪兵包围警察总署的暗探，因
为暗探不知道假造英国钞票的底细，跑去搜查秘密的印刷厂，不料印刷厂有部长做靠山。还
有加拉蒂奥讷公主的钻石案，奠勃勒伊案，蓬布勒通遗产案等等。敲竹杠的人拿到一些证
据，一宗重要文件，去跟发横财的人约期面洽。如果当事人不拿出一笔钱来，就给他看报纸
的清样：揭露秘密，向他开火的文字已经排好。有钱的家伙害怕了，只得破钞。事情也就得
手了。再不然你正在经营一桩担风险的买卖，惟恐报上来几篇文章拆你的台，那时便有敲竹
杠的朋友来我你，请你收买稿子。有些部长和敲竹杠的人谈判，要求报纸攻击他们的政治措
施，而不要攻击他们本人，或者宁可本人受攻击而要人放过他们的情妇。你认识的那个漂亮
评议官，德·吕卜克斯，天天同新闻记者开这一类谈判。那小子靠着各方面的关系，在政府
里极有地位：他既是报界的代理人，又是部长们的全权代表，忙着替人遮面子，甚至把这种
交易扩展到政治方面，疏通报界不要提某一项借款，不要披露某一桩私相授受的好处，那是
既不张扬，也不许别人竞争，只让自由党金融界的豺狼独吞的。你也敲过道里阿竹杠，他给
你三千法郎，要你停止诽谤拿当。十八世纪，新闻事业还在摇篮里的时候，敲竹杠的方法是
印小册子，叫一般勋贵近臣买去销毁。发明敲竹杠的老祖宗是一个伟大的意大利人，阿
