幻灭-第57章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
才怪！临到结束，别忘了对拿当流露一些惋惜的意思，说他要不走这条路，准能替当代文学
产生美妙的作品。”
吕西安听着卢斯托说话愣住了：新闻记者的议论使他睁开了眼睛，在文学方面发现了许
多他没有想到的真理。
他嚷道：“你说的大有道理，非常中肯。”
卢斯托道：“要不怎么能打倒拿当的作品？告诉你，老弟，这是打击作品的第一种手
法，叫做批评家的棍子。除此以外，窍门还多得很！慢慢儿你自会精通。有时候，报纸的股
东或者主编迫不得已，非要你谈论一个你不喜欢的作家，你就用消极手段打发这种所谓社论
式的文章。你用书名做评论的标题，发一段空泛的议论，乱扯一通希腊罗马的作家，临了
说：以上的讨论归结到某某先生的大作，等下一篇文章再谈。而下一篇文章始终不出来。那
部书被你开头一句诺言，结尾一句诺言，无形中腰斩了。这一回你写稿子不是对付拿当，是
对付道里阿，所以要用棍子。好作品挨了棍子满不在乎，不象坏作品一蹶不振；在前一个场
合你只伤害出版家，在后一个场合你帮了读者的忙。这些文学批评的方式在政治评论中照样
好用。”
艾蒂安给吕西安赤裸裸的上过一课，吕西安便开了心窍，对这一行的手艺完全了解了。
卢斯托道：“朋友们都在报馆里，咱们去商量一下怎样对拿当发动攻势，这件事准会叫
他们乐死，你等着瞧吧。”
到了圣菲阿克街，两人一同走到阁楼上的编辑室。朋友们不但答应攻击拿当的作品，而
且还表示高兴，吕西安看着又惊又喜。埃克托·曼兰在一小方纸上写了几行，预备带回他的
报馆：——
拿当先生的作品即将再版。本报原拟保持缄默，惟鉴于本书流行颇广，不能不发表
评论，主要不是为了作品，而是为了新兴文艺的趋向。
卢斯托也写了几句，准备登在第二天的小报上，放在讽刺小品栏作为第一条：——
出版商道里阿居然把拿当先生的作品印了第二版。原来他不知道司法界有句成语，
叫做NONBISINIDEM①？执迷不悟的勇气倒也值得佩服！
①拉丁文：可一不可再。
艾蒂安的一席话对于吕西安的作用好比一个火把，他一心一意要向道里阿报仇泄忿，出
一口恶气的想法给了他意念，给了他灵感。他一连三天在柯拉莉房内足不出户，在火炉旁边
写作，一切由贝雷尼斯服侍，疲劳的时候还有不声不响，体贴入微的柯拉莉给他安慰。过了
三天，书评写好了，大约占到三栏版面，内容意想不到的精彩。晚上九点，他赶往报馆，见
到许多编辑，对他们念了稿子。他们很认真的听着。费利西安一声不出，抓着原稿奔下楼梯。
“他怎么啦？”吕西安问。
“到印刷所去发稿啊！”埃克托·曼兰回答。“你这篇书评简直是杰作，一字不能减，
一字不能加。”
卢斯托说：“对你只要指指路就行了！”
“我真想瞧瞧，拿当明儿看了评论，脸上是什么表情，”另外一个编辑说着，神气很得
意。
“可见你是不好得罪的，”埃克托·曼兰说。
“真的不差吗？”吕西安很迫切的问。
“勃龙代和维尼翁看了，心里不会舒服的，”卢斯托回答。吕西安又说：“我还替你写
了一篇小文章，要是读者欢迎，可以陆续再写。”
卢斯托说：“念给我们听听。”
吕西安念出一篇妙不可言的稿子，斐诺的小报后来靠着这一类的文章大出风头，版面占
到两栏，专谈巴黎生活的花花絮絮，描写一个人物，一个典型，再不然是平常的或者古怪的
事。那篇样品题目叫做《巴黎的过路人》，笔调新颖，别致，表达思想的方式是用意义相反
的字眼放在一起，利用音调铿锵的副词和形容词的配合，引人入胜，跟批评拿当的严肃而深
刻的文字比较起来，正如《波斯人信札》和《法意》一样截然不同。
卢斯托道：“你是天生的新闻记者；这一篇明天就发表，以后你爱写多少篇就写多少
篇。”
曼兰道：“喝！道里阿被我们在他铺子里扔了两颗炸弹，气坏了。我刚从他那儿来；他
正在破口大骂，对斐诺暴跳如雷，斐诺说小报卖给你了。我把道里阿拉过一边，悄悄的对他
说：你为着《长生菊》因小失大了。明明来了一个有本领的角色，我们都在拍手欢迎，你却
把他轰走！”
卢斯托对吕西安说：“道里阿看到你的书评，更要昏倒了。孩子，什么叫报纸，你瞧见
了吧？你报仇有了结果啦！夏特莱男爵今天来打听你的住址，早上我们登了一篇血淋淋的文
章，过时的美男子沉不住气，急得无可奈何。你没看过报吗？文字挺滑稽，瞧这个题目：鹭
鹚出殡，乌贼骨痛哭流涕。德·巴日东太太在交际场中正式有了乌贼骨的绰号，夏特莱变了
鹭鹚男爵。”
吕西安拿起报来，念了韦尔努那篇滑稽的妙文，忍不住笑了。
埃克托·曼兰道：“他们快投降了。”
最后，报纸还需要一些俏皮话和风趣的东西做补白，吕西安兴致十足，也凑上几句。大
家一边抽烟，一边闲扯，讲讲当天的新闻，同伴们的笑话，以及暴露他们性格的琐碎事儿。
从这些冷嘲热讽，轻薄有趣的谈话上面，吕西安熟悉了文坛上的风气和人物。
卢斯托道：“趁印刷所排稿的时候，我陪你走一遭，到你需要进出的各个戏院去，向检
票处和后台打个招呼。过后咱们再上全景剧场找佛洛丽纳和柯拉莉，到她们更衣室去说说笑
笑，玩一下。”
两人便手挽着手，一个一个戏院走过来，宣布吕西安当了编辑。经理们恭维他，女演员
们架起手眼镜瞧他；她们全知道吕西安一篇剧评登出来，柯拉莉就被竞技剧场出一万两千法
郎一年请去，佛洛丽纳得到全景剧场的合同，八千法郎一年。群众这些小规模的捧场使吕西
安觉得自己声价十倍，同时估量出自己的势力。十一点，两个朋友到了全景剧场。吕西安一
派潇洒的风度令人叫绝。拿当也在那儿，他向吕西安伸出手来，吕西安跟他握手。
“啊，两位大师，”拿当望着吕西安和卢斯托说，“你们要把我打下去吗？”
“等明天再说，亲爱的，吕西安怎么对付你，你等着瞧吧。
我相信你一定高兴。这样严肃的批评对作品只有好处。”
吕西安听着羞得面红耳赤。
“文章厉害吗？”拿当问。
“相当严重，”卢斯托回答。
拿当说：“不至于叫人倒霉吧？埃克托·曼兰在滑稽歌舞剧院休息室里说，我被攻击得
体无完肤。”
“别听他的，你等着瞧吧，”吕西安说完，跟着柯拉莉溜入更衣室；她穿着迷人的服装
正好从前台下来。
幻灭
二十六 出版商拜访作家
第二天，吕西安正和柯拉莉吃中饭，一辆轻便双轮车在他们那条冷静的街上停下，听那
干脆的声音就知道是漂亮车子，牲口步子轻快，站住也有一种特殊的方式，显而易见是纯血
种的好马。吕西安从窗口一望，果然看见道里阿的那匹出色的英国马，道里阿把缰绳递给小
厮，下了车。
吕西安对他的情妇嚷道：“书店老板来了。”
柯拉莉立即吩咐贝雷尼斯：“让他等着。”
年轻的姑娘把吕西安的利益看做自己的一般，应付事情又这样机灵，吕西安看着微微一
笑，走回去把她热烈拥抱，觉得她聪明透了。狂妄的书店老板会急急忙忙赶来，投机商中的
大头儿肯突然屈服，原是迫于形势，这种形势现在大家差不多忘了，因为十五年来书业的情
形大不相同。在一八一六至一八二七年间，出版界除了托人在报纸的正文或者副刊上发表文
章以外，没有别的方法宣传。一八二七年左右，本来只租阅报刊的阅览室才另收费用，供应
新书；而报刊在重重捐税的压迫之下，也想出招登广告的办法。到那时为止，法国的日报篇
幅有限，便是大报的规模也未必超过今日的小报。为了抵制新闻记者的霸道，道里阿和拉沃
卡两人首先发明招贴来吸引主顾，用奇怪的字体，五花八门的颜色，加上各种花边，后来还
有石印的图画，把招贴弄得赏心悦目，叫读者上当，送钱给书店。以后招贴愈变愈奇，一个
有收藏癖的人居然收着全套的巴黎招贴。这一类的宣传品最初限于铺子的橱窗，大街上陈列
样品的摊子，随后遍及全国，直到报纸行出登广告的办法，方始减少。可是报上的广告以及
广告上登的作品被人遗忘的时候，招贴始终在你眼前，所以至今有人采用，尤其从漆在墙上
的招贴出现以后。出了钱谁都可以刊登的广告，使报纸的第四版对于国库和投机商同样成为
生财之道。其实广告就是印花税条例，邮政章程①和创办报刊必须缴纳保证金的制度促成
的。维莱勒先生当政的时期，定出那些限制，把报纸看作商品，很可能扼杀报纸；不料事实
正相反，因为条例苛刻，几乎没法再办新的刊物，原有的刊物便变成一种专利品。因此，一
八二一年代的报刊操着思想界和出版界的生杀大权。直要花了惊人的代价，才能在本市新闻
栏登出几行宣传文字。先是编辑室内部的把戏层出不穷；而夜晚拼版，决定哪篇稿子采用，
哪篇稿子抽掉的当口，印刷所又变了各显神通的战场；弄到后来，资力雄厚的书店竟雇用一
个文人，专写短小的稿子，用极少的话表达大量的意思。这些无名记者要等稿子见报才拿到
稿费，往往在印刷所通宵守候，把不知怎么弄来的长文章，或者只有寥寥数行的短稿所谓义
务广告，登出来。出版商，作家，追求荣誉的殉道者，要永远走红才有饭吃的可怜虫，当初
为了争报上的地盘，着实花过一番气力，使尽勾引笼络，卑鄙龌龊的手段。如今文坛和书业
的风气完全变了，许多人听到从前的事只当是无稽之谈。事实上那时大家对新闻记者又是请
客，又是送礼，奉承巴结，无微不至。批评界和出版业的关系密切到什么程度，不必一再申
说，只消讲一桩故事就可以明白。
①当时报纸必须缴纳印花税，按发行额计算。寄递报纸的邮费不但不象近代有特别
优待的价目，反而收费很高。
当时有一个气派十足，存心要做政治家的人，年少风流，当着一份大报的编辑，成为某
家出名的书店的娇客。有一天正是星期日，有钱的书店老板在乡下招待各报的重要记者，年
轻美貌的主妇把那赫赫有名的作家带往屋外的大花园。书店的掌柜是个德国人，冷静，古
板，做事有条有理，一心想着买卖，挽着一个副刊编辑一边散步，一边商量一桩生意。谈话
之间，两人出了花园，走近树林。德国人瞥见林木深处有个人很象老板娘，他拿手眼镜一
照，急忙挥手叫年轻的记者不要开口，赶快回头，他自己也小心翼翼的退回来。记者问：
“你看见什么啊？”他回答说：“没有什么。我们的长篇书评不用担心了，明儿《辩论报》
至少给我们三栏版面。”
还有一件事可以说明报刊文学的势力。�
