幻灭-第50章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“思想要摧残一切，”勃龙代打断了斐诺的话。
克洛德·维尼翁说：“这话有理。”
卢斯托说：“思想能制造帝王。”
德国公使说：“也能推翻君主专政的国家。”
“所以，”勃龙代说，“要是本来没有报纸，就不应该发明；
既然有了，我们就靠此为生。”
德国公使说：“结果是你们为之送命。群众经过你们开导，越来越占优势，个人更不容
是出人头地；你们在下层阶级散播思考的种子，将来的收获是大众的反抗，第一批牺牲品便
是你们。请问巴黎暴动的时候毁坏些什么？”
拿当道：“路灯杆子。我们这种人太渺小了，不用害怕，大不了受点轻伤。”
公使道：“你们的民族聪明过分，不论哪种政府都不让发展。要不然，你们在欧洲没有
能用刀枪保住的天下，可以再用笔杆子去征服。”
克洛德·维尼翁道：“报纸固然是祸水，祸水也好利用；政府偏要把它消灭。那就发生
斗争。哪一方面打败呢？是个问题。”
“我一口咬定是政府，”勃龙代说，“在法国，聪明才智比什么都强；报纸不但具备所
有聪明人的才智，还有答尔丢夫①那样作假的本领。”
①莫里哀的喜剧《伪君子》中的主人公，阴险狡猾的骗子典型。
斐诺道：“勃龙代！勃龙代！你这话太没遮拦，这儿还有报纸的订户呢。”
“你开着贩毒的铺子，当然害怕；我才不理你们这些黑店呢，虽则我靠此活命！”
克洛德·维尼翁道：“勃龙代说的不错。报纸不尽传教士的责任，反而变做党派的工
具，报纸用这个工具做生意，无法无天，象所有的买卖一样。勃龙代说的好，报纸是用说话
做商品的铺子，专拣群众爱听的话向群众推销。要是有一份给驼背看的报，准会从早到晚说
驼背怎么美，怎么善，怎么必要。报纸的作用不再是指导舆论，而是讨好舆论。过了相当时
期，所有的报纸都要变成无耻，虚伪，下流，都要撒谎，甚至于行凶；扼杀思想，制度，人
物；而且靠着这种行为一天天的发达。报纸是法人，占着法人的便宜：做了坏事谁也不负责
任；我是我，你是你，我是维尼翁，你是卢斯托，勃龙代，斐诺，不是阿里斯泰提，便是柏
拉图，或是卡图，总之是普卢塔克传记中的圣贤豪杰；我们个个清白，丑事扯不到我们身
上。这种道德的或者不道德的现象，随你怎么称呼，拿破仑曾经有过解释；他研究了国民议
会，得出一个极妙的结论，他说：集体犯的罪恶，牵连不到个人。报纸尽可干出最残酷的
事，没有一个人觉得自己沾着血腥。”
杜·勃吕埃道：“可是官方能订出惩罚的法令，目前正在起草。”
拿当道：“呸！法律怎么对付得了法国人的聪明才智！那是渗透力最强的溶解剂。”
维尼翁又道：“思想只能用思想去消毒。只有恐怖政策和专制手段才压得住法国人的特
性。法国语言特别宜于暗示，说双关话；越是用法令禁止，聪明才智越爆发得厉害，好似蒸
汽给关在装着活塞的机器里。王上做一桩好事，报纸如果反对王上，就说好事是部长做的；
倘若反对部长，就把事情反过来说。凡是造谣毁谤，报馆说是从外边听来的。当事人抱怨
吧，报馆说声放肆了事。告到法庭吧，报馆推说当事人并未要求更正；要求更正吧，它又一
笑置之，认为它的罪恶不足挂齿。被害人胜诉的话，报纸再挖苦他一顿。万一报馆判了罪，
要付出巨额罚金，就向大众指控你跟自由，祖国，知识作对。报上可以登一篇文章，解释某
先生如何如何是国内最诚实的君子，骨子里暗示他是个贼。因此，报纸犯的罪不足挂齿！侵
犯报纸的人才罪大恶极！在某个时期之内，报纸要读者相信什么，读者就相信什么。报纸不
喜欢的事决不可能是爱国的；而且报纸永远不会错的。它用宗教攻击宗教，用宪章攻击国
王；司法机关得罪了报纸，就被挖苦；迎合了大众的偏见，就受赞扬。为了招揽订户，不惜
造出激动人心的谎话，做出逗笑的把戏，象有名的丑角鲍贝什。办报的宁可拿自己的老子活
活的开刀，作为取笑的资料，决不放过吸引群众，叫群众开心的机会，好比演员要哭得逼
真，把儿子的骨灰放在匣子里，也好比一个女子为着情人什么都肯牺牲。”
勃龙代插进来说：“总而言之，报纸是表现在印刷品上的平民大众。”
维尼翁接着说：“而且是虚伪的，气量狭窄的平民大众。他们放逐有才能的人，同雅典
人放逐阿里斯泰提一样。我们等着瞧吧，开头由正人君子主办的报后来会落到最庸俗的人手
里，因为他们有耐性，肯卑躬屈膝，象橡皮，有才华的人缺少这副本领，或者受油酒杂货商
控制，因为他们有钱收买作家。这种情形眼前已经出现了！不到十年，便是中学毕业生也要
自命为大人物，在报上打前辈的嘴巴，拉他们的腿，抢他们位置。拿破仑压制言论，真有道
理。我敢打赌，反对派的机关报自己捧上台的政府，只要对它们有一点儿违拗，它们就用此
刻攻击王上的政府同样的理由，同样的文章，拼命攻击。你向新闻记者越让步，报纸越贪得
无厌。成功的记者将来要被又穷又饿的记者代替。这个创口是没法医的，只会愈来愈恶化，
愈来愈凶横；并且祸害越大，越受容忍，直到报纸有一天多于牛毛，陷于混乱为止，象当年
的巴比伦一样。我们都知道，报纸比帝王还要无情无义；它做的投机生意，打的算盘，比最
肮脏的买卖还要狠；它每天早上榨取我们的智力，做成麻醉品出卖；可是我们个个人替报纸
写稿，好比开水银矿的工人明知要送命，照样采掘。瞧柯拉莉身边的那个青年……他叫什么
名字？吕西安！他长得漂亮，是诗人，是才子，这一点更难得；嗳，他马上要踏进那贩卖思
想的下流地方，所谓报馆了，他要浪费他精彩的思想，绞尽脑汁，自甘堕落，暗地里干一些
卑鄙事儿，在思想战争中等于佣兵头子的战术，焚烧掳掠，改变舰艇的方向。等到他象成千
上百的人一样，为着股东消耗了一部分才华，那些贩毒的商人便让他口渴的时候饿死，饿极
的时候渴死。”
斐诺道：“你愈说愈不象话了。”
克洛德·维尼翁道：“唉，天哪！这些我明明知道，我坐着苦役监，看见一个新犯进来
觉得高兴。勃龙代和我，比拿我们的才具做投机的某甲某乙强得多，却永远被他们剥削。我
们除了聪明，还有心肝，偏偏缺少剥削别人的狠毒。我们懒洋洋的，喜欢沉思默想，批评这
个，批评那个；人们喝了我们的血，还骂我们品行不端！”
佛洛丽纳嚷道：“没想到你这样杀风景！”
勃龙代道：“佛洛丽纳说的不错，公众的病应当交给吹牛的政客医治。沙尔莱①有句
话，叫做：砸破自己的饭碗吗？才不这么傻呢！”
①沙尔莱（1792—1845），法国十九世纪有名的版画家。
卢斯托指着吕西安说：“你们知道我听了维尼翁的话作何感想？他象鹈鹕街上的大胖女
人对一个中学生说：小弟弟，你年纪太轻，还不配到这里来……”
这句俏皮话引得大家都笑了，柯拉莉听了更是暗暗欢喜。
三个商人一边吃喝一边听。
德国公使对德·雷托雷公爵说：“多古怪的民族，多少的善善恶恶集中在他身上！诸位
先生，你们是浪子，偏偏不会倾家荡产。”
可见吕西安掉下险坡之前，由于机缘凑巧，各方面的教育都受到了。开始是阿泰兹带他
走上用功的路，激发他不怕艰难的志气。便是卢斯托也因为自私自利而告诉他报界和文坛的
真相，希望他不要参加。吕西安先还不信真有这许多黑暗的内幕，可是又听到记者们大声诉
苦，亲眼看见他们工作，不惜剖开乳母的肚子预言报界的前途。①那天晚上他的确见到了事
情的真面目。巴黎的腐败被勃吕歇形容得那么贴切，吕西安目睹腐败的内幕却并不深恶痛
绝，反而如醉若狂的欣赏这批风趣的人物。那些了不起的人把他们恶劣的品行当做华丽的甲
胄披在身上，把冷静的分析当作湛亮的头盔；在吕西安眼中他们竟比小团体中正经严肃的成
员高出一等。并且他初次体会到财富的乐趣，受着奢华的诱惑，珍馐美味的影响，他的轻浮
的本能觉醒了；极品的佳酿，名厨的手段，他都是第一回领教；他看见一个公使，一个公爵
和他的舞女，同记者混在一起，佩服他们的恶势力；吕西安不禁心痒难熬，只想控制这些无
冕之王，自以为有力量压倒他们。最后是柯拉莉，听了他几句话就不胜快慰；吕西安借着席
上的烛光，从菜肴的热气和醉眼矇眬的雾雰中把她打量之下，觉得她妙不可言；这姑娘本是
巴黎最美的女演员，动了真情越发娇艳了。小团体尽管代表崇高的智慧，怎敌得过这样多方
面的诱惑！内行的夸奖满足了作家的虚荣，连未来的敌手都在恭维他。文章的轰动和柯拉莉
的倾心，即使不象吕西安这样新出道的人也不免为之得意忘形。高谈阔论的时候，大家吃得
很多，喝的酒尤其可观。卢斯托坐在卡缪索旁边，神不知鬼不觉的在他的葡萄酒里加了两三
次浓烈的樱桃酒，说话之间还激他多喝。这套手法做得很巧妙，卡缪索根本没有发觉，他自
以为卖弄狡狯也有一手，不亚于新闻记者。甜点心和美酒一道一道的上来，尖刻的话也多起
来。大吃大喝的宴会临了都不免丑态百出；机灵的德国公使发觉那些风雅的人语无伦次，快
要撒野了，便向德·雷托雷公爵和舞女递了个眼色，三个人一齐溜了。柯拉莉和吕西安在席
面上始终象一对十五六岁的情人，看见卡缪索酩酊大醉，便奔下楼梯，踏上一辆街车。卡缪
索横在饭桌底下，玛蒂法只道他陪着女演员走了，也就趁佛洛丽纳回房睡觉的当口跟着退
席，让客人们自顾自抽烟，喝酒，说笑，争论。天亮时分，全班好汉只剩一个酒量最大的勃
龙代还能说话，向呼呼大睡的同伴提议为红光满天的曙色干杯。
①古代巫师往往将祭神的牲口开膛破肚，预言未来之事。记者靠报纸为生，故言乳母。
幻灭
十九 女演员的住家
吕西安没有巴黎人闹酒的习惯，下楼神志还清楚，一吹风，立刻醉得不成模样。女演员
住在旺多姆街一所漂亮屋子的二层楼上，柯拉莉只得和她的女用人把诗人扶上去。吕西安差
点儿没在楼梯上发晕，难过得不得了。
柯拉莉嚷道：“沏茶，贝雷尼斯，赶快沏茶。”
吕西安道：“没关系，只是吹了风。并且我从来没喝过这么多酒。”
“可怜的孩子！纯洁得象羔羊！”贝雷尼斯说。她是诺曼底人，其胖无比，相貌的丑陋
跟柯拉莉的美正好是极端。
吕西安迷迷糊糊被她们放倒在柯拉莉床上。柯拉莉让贝雷尼斯帮她替诗人脱衣服，那种
细到，温存，赛过母亲照顾小孩儿。吕西安老说着：“没关系，只是吹了风。谢谢你，妈
妈。”
“他叫妈妈叫得多好听
