幻灭-第34章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
面子用久了，颜色已经泛白；另外还有六把旧椅子。吕西安看见壁炉架上有一个带罩子的旧
烛台，插着四支蜡烛，跟别的东西的寒伧大不相称，他问了一下，原来阿泰兹受不了油烛①
的气味。可见他知觉特别灵，是个极敏感的人。
①油烛是用牛羊油做的，比蜡烛便宜得多。
吕西安的小说念了七小时才完毕。达尼埃尔诚心诚意的听着，一声不出，不插一句嘴；
这样的体贴在作家中是极少有的。
吕西安在壁炉架上放下稿子，问达尼埃尔：“怎么样？”
达尼埃尔郑重其事的回答：“你走的是正路，是大路，不过作品需要修改。你要不想照
抄瓦尔特·司各特，就得另外创造一种手法；现在你是模仿他。你和他一样开场用长篇的谈
话引进人物，谈话完了才有描写和情节。这两个对立的因素，一切激动人心的作品都少不
了，你偏偏放在最后。为什么不颠倒一下呢？散漫的对话在瓦尔特·司各特笔下非常精彩，
你却写得黯淡无光，我看还是干脆不用，拿描写来代替，我们的语言本来最宜于描写。但愿
你的对话是读者预期的后果，替你的上文做总结。最好先写情节。或者从侧面对付你的题
材，或者从结尾入手；各个场面要有变化，避免千篇一律。就算拿苏格兰作家对话式的戏剧
应用到法国历史上来，你仍旧可以显得新颖。瓦尔特·司各特笔下没有情欲，他缺少这样东
西，或许是他国内伪善的风俗不允许他提到。在他心目中，女人总是恪守妇道的。除了极少
数的例外，他的一些女主人翁简直一模一样，照画家的说法，用的是一个标本：个个都是从
克拉丽莎·哈洛脱胎的。他把所有的女人都归结到一个观念，他只拿同一个模子来翻印，不
过着色浓淡有些参差罢了。可是女人就因为有了情欲才扰乱社会。情欲变化无穷。你一描写
情欲，办法就多了；伟大的司各特因为要古板的英国家家户户看他的小说，不能不放弃这些
手法。在法国，在我们历史上情绪最骚动的时代，天主教的风流罪过，豪华的风气，同加尔
文教阴沉严厉的人物相比，正好是个极端。从查理曼起，每个名副其实的朝代至少需要一部
作品来描写，有的还需要四五部，例如路易十四，亨利四世，弗朗索瓦一世。你可以写出一
部生动的法国史，描写各个时期的服装，家具，屋子，室内景象，私人生活，同时刻划出时
代的精神，而不必吃力不讨好，讲一些尽人皆知的事实。我们多数的国王在民间被歪曲了，
你正好纠正这种错误，成为你的特色。在你第一部作品中，应当大胆把卡特琳娜①那样一个
了不起的人物还她一个本来面目；一般人至今对她存着偏见，而你现在是迁就他们，牺牲了
卡特琳娜。至于查理九世，也该如实描写，不能同新教作家一鼻孔出气。你只要坚持十年，
不难名利双收。”
①指卡特琳娜·德·梅迪契（1519—1589），乌尔班公爵洛朗二世之女，一五三三
年与弗朗索瓦一世的次子奥尔良公爵结婚，一五四七年成为法国皇后。
时间已经到九点。吕西安并不知道新朋友为着他在房内生火，却是无意中学他的样，请
他上埃东饭店吃饭，花了十二法郎。达尼埃尔在饭桌上说出他的希望和做的学问。阿泰兹认
为没有深刻的思辩能力，一个人不可能出类拔萃。那时他正在挖掘古往今来的哲学宝藏，预
备吸收融化，他要象莫里哀那样，先成为深刻的哲学家，再写喜剧。思想和事实，书本上的
世界和活生生的世界，他都研究。交的朋友有自然科学家，有青年医生，有政论家，艺术
家，全是好学，严肃，有前途的人。他的糊口之计是替人名辞典，百科辞典，自然科学辞
典，写些认真而报酬微薄的稿子。他写的不多不少，仅仅为满足生活和发展思想的需要。阿
泰兹也在写一部小说，专为研究语言的变化；这部还没有完成的书时断时续，完全趁他高
兴，主要是在情绪低落的时候动笔；他用小说的形式研究心理，内容很有分量。虽然阿泰兹
谈到自己很谦虚，吕西安已经觉得他近乎巨人了。十一点钟走出饭店的时候，吕西安对这个
朴实的君子，超群绝伦而并不以此自居的人物，十分钦慕。他听着达尼埃尔的劝告毫无异
议，全盘接受。达尼埃尔的优秀才具已经成熟，一方面靠他的思想，一方面靠他在孤独生活
中养成的批评精神；而那些从未发表的批评只供他自己思考，不是说给别人听的。他替吕西
安突然打开了一个美丽的幻想的宫殿。外省人好象被炭火烫了舌头，大吃一惊；巴黎的用功
朋友说的话，在昂古莱姆诗人的头脑中碰到一块早已垦熟的土地。吕西安开始把作品彻底修
改。
幻灭
五 小团体
在举目无亲的巴黎，外省大人物遇到一个和他感情同样热烈的人，太高兴了，就跟缺少
温暖的青年一样，钉着阿泰兹寸步不离：他接阿泰兹一同上图书馆，晴天陪他在卢森堡散
步，每天晚上和他在弗利谷多饭店同桌吃饭，吃过饭送他回那个寒伧的房间，总而言之，吕
西安仿佛一个小兵在俄罗斯冰天雪地的平原上紧挨着身边的弟兄。他结识达尼埃尔的初期，
注意到达尼埃尔的一般亲密的朋友碰在一起，见了他都有点拘束，不免心中怏怏。阿泰兹和
吕西安提到那般杰出的人，口气之间隐隐然有一股热情；他们的谈话却有所保留，同他们明
明很强烈的友谊不大相称。吕西安觉得这些陌生人（因为他们彼此都用名字相称）很奇怪，
受到他们排斥又感到苦闷，只得悄悄的走开。他们和阿泰兹一样脑门上有个标记，可以看出
各有各的天才。直到经过达尼埃尔私下劝说，众人的异议平息之后，吕西安才被认为有资格
加入这个优秀人物的集团。从那时起，吕西安才认识他们。浓厚的感情和严肃的精神生活把
他们结合在一起，几乎每天晚上在阿泰兹家聚会。他们有种预感，认为阿泰兹是个伟大的作
家，奉他为领袖。在他以前的第一个领袖是当代最了不起的一个思想家，神秘气息极浓的天
才，那时回了本乡，原因不必在此多叙；吕西安听见他们常常提到他，名字叫路易。后来他
们之中有几个半途夭折，另外一些和阿泰兹一样声誉卓著。单看成功的几个，就不难了解为
什么那些人会引起诗人的兴趣和注意。
至今在世的人中有荷拉斯·毕安训，那时在市立医院当住院医生，后来是巴黎大学医学
院的名教授，早已尽人皆知，不必再描写他的为人，说明他的性格和思想的性质了。其次是
莱翁·吉罗，是个深刻的哲学家，大胆的理论家；所有的学说他都要探讨，检定，发挥，阐
明，最后奉献给他崇拜的偶像，——人类。他始终伟大，便是犯的错误也因为动机纯正而显
得高尚。这位态度认真，孜孜不倦的学者，如今是某个伦理和政治学派的领袖，学派的价值
只有让时间来判断。他的信念使他和小团体的同伴分道扬镳，在另一方面活动，但仍然是他
们忠实的朋友。在团体中代表艺术的是青年画派中最优秀的一个画家，叫做约瑟夫·勃里
杜，他兼有罗马派的素描和威尼斯派的色彩，要不是过于敏感，无形中吃了亏，可能成为意
大利画派的继承人，——当然，他还没有停止发展。爱情是他的致命伤，不仅影响他的心
情，也影响他的头脑，扰乱他的生活，使他走着意想不到的弯路。如果约瑟夫为着短时期的
情妇太快乐了或者太苦恼了，送去展览的作品就失败，不是颜色厚重，掩没素描，只能算稿
本，便是在假想的痛苦中完成的图画，只注重素描而看不见他擅长的色彩。一般的观众，包
括他的朋友在内，对他经常失望。霍夫曼①准会喜欢他的任性，他的离奇的幻想，艺术上的
大胆创新。他的完美的作品的确令人钦佩，他受到钦佩也很高兴；可是一朝作品失败，他在
自己的想象中看到的特色，在群众眼里并不存在，因而得不到赞美的时候，他就不胜骇怪。
脾气怪到极点，朋友们有一天眼看他毁掉一件完成的作品，认为画得过头了，他说：“功夫
太到家，太象小学生的作业了。”他性格与众不同，有时竟崇高之极；凡是神经质的人的长
处短处，他无不具备；而十足地道的神经质往往近于病态。他的头脑和斯特恩②相似，而不
象斯特恩对文学下过功夫。他的谈吐，他的思想的闪光，隽永无比。口齿伶俐，待人体贴，
可是变化无常，在感情方面和绘画制作方面同样任性。俗人可能指摘他的一些缺点，正是使
他在小团体中受到喜爱的原因。还有一个叫做费尔让斯·里达，在当代作家中最富于诙谐滑
稽的想象。他不在乎名气，只拿极通俗的作品交给戏院，最精彩的戏剧都藏在脑子里留给自
己和朋友取乐。他但求温饱，有了生活费就不愿再写作。生性懒惰，提起笔来却洋洋洒洒，
象罗西尼；对任何事情都从正反两面考虑，这一点象所有伟大的喜剧诗人，例如莫里哀和拉
伯雷；他是怀疑派，觉得样样可笑，事实上他就是嘲笑一切。
①霍夫曼（1776—1822），德国浪漫派作家兼音乐家，富于奇思幻想，观察细致，
写的神怪故事尤其著名。
②英国小说家斯特恩（1713—1768）在作品中常有尖锐的批评，辛辣的讽刺，细腻的感情。
费尔让斯·里达精通人生哲学，世故极深，有观察的天赋，瞧不起他认为虚空的荣誉；
他的心可并没因之冷下来。他对自己的利益满不在乎，对人却非常热心，要有什么活动，总
是为了朋友。他外表象拉伯雷，也不讨厌好酒好菜，①可决不追求。他心情又忧郁又快活。
朋友们叫他联队里的看家狗，这个绰号②形容他的为人再恰当没有。其余三个，至少和以上
侧面介绍的四个朋友同样卓越，不幸陆续夭折。第一是梅罗。居维埃和若夫华·圣伊莱尔那
场有名的论战，便是他在去世之前引起的。③居维埃提倡一种狭义的着重分析的科学，至今
在世面在德国受到尊重④的若夫华·圣伊莱尔却是泛神主义者；事实上两人都是了不起的天
才。他们所争论的大问题，在居维埃过世前几个月⑤使科学界分成两派。梅罗是路易的朋
友，而路易不久就被死神从知识界中带走。这两个短命的人虽然学识和天才浩瀚无涯，今日
都无人知道。此外还得加上一个雄才大略的共和党人，米歇尔·克雷斯蒂安，抱着欧罗巴联
邦的梦想，为一八三○年代的圣西门运动出过不少力。政治才具不亚于圣茹斯特和丹东，为
人象少女一般和顺，朴实；富于热情和幻想；优美的声音可能使莫扎特，韦伯，罗西尼倾
倒；唱起贝朗瑞的某些歌曲来能唤起人的诗意，爱情或者希望。米歇尔·克雷斯蒂安穷得象
吕西安，象达尼埃尔，象他所有的朋友，对于谋生之道看得和第欧根尼⑥一样旷达。他替大
部头的著作编目，代出版商写说明书，绝口不提自己的主张，正如坟墓决不泄漏死后的秘
密。这个快活而落拓的知识分子，或许还是一个会改变世界面目的大政治家
