亲历日本侵华战争的最后一批人-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
裁醋苁撬拇Φ赝犊壳子眩蛘呤且钩阅兀�
世间已无杨云峰要饭前先抡一遍二十九军大刀操（1）（图）
原二十九军教务长张寿龄的赠书
不管在河南还是在北京卢沟桥，我多次见过杨云峰老先生，我在1999年6月还专程到河南舞阳县他的家中去采访。当时，他出门要饭去了。我们在他街坊的家里等了几天，无果。当时的舞阳县骄阳似火，麦浪翻滚，百般无奈，我们几个一商量：“看看他家里什么样子也好”。于是，我光着大膀子沿舞阳河河边走了7公里去邻村他86岁的妹妹家，老太太再操小脚顶烈日沿河堤陪我们回到杨云峰家。老太太有杨家的钥匙，没有她谁也进不去。 一路上，老太太念叨杨云峰的不幸： “要不是打日本，俺哥早成家了！早有儿了！还用现在四处要吃儿？” 一路上，我还了解到，杨云峰家族都长寿，也都命苦。 老太太一边开门一边诉说杨云峰在二十九军时的威风形象。 看到杨云峰家徒四壁，真是让我和我的同事惊讶万分。 杨云峰的老宅子大约是抗战前盖的，很破旧，有房顶。 他家的床是柳条编成的，睡在上面，“床板儿”就挨了地。 我不记得他的床上有干净的被子、褥子和床单。连不干净的也没有。 他的家里面没有桌子和椅子，没有任何装饰，院子里都是蒿草。 他家值钱的东西，就是墙上镜框里的几张照片。我翻拍了一张照片，是1986年他把二十九军的大刀赠给卢沟桥抗战馆时最后一次抡刀的情景。那一年，他80岁。 看了照片我就想：这个老家伙生来就是杀人的材料，看！80岁还杀气腾腾呢。 他的墙上有原二十九军教务长张寿龄的题词： “久历戎行志气昂，杀敌御侮保家邦。八年抗战杀倭寇，孤胆英雄出舞阳。”张寿龄题词时89岁，他所说的“孤胆英雄”是什么故事？看来，已经泥牛入海。听说张将军在上海生活，活到100岁；于2002年谢世。我还听说：上海文史馆特别重视张寿龄的口述历史，在他去世前，总有文史类的工作人员在他的身边记录。如此推测，张寿龄和杨云峰的生活处境应该有天壤之别了。 我虽然军旅生涯和记者行当的经历丰厚，但河南舞阳的贫困还是让我吃惊。 杨云峰同村的村民们也都很苦。没有黑白电视，小孩都光着屁股。 我想，现在都这样，那么1937年日本鬼子进村时是什么样子呢？ 村头有家饭馆。从早至晚，熬一锅叫“糊辣汤”的东西。饼上全是苍蝇。 我们在杨云峰家门口蹲着，用双手搓一点豆子，再用豆秸煮豆子吃。 一个失去劳动能力的老人，不去要吃又怎么生活呢？当时，河南舞阳县骄阳似火，农民们正在收麦子，锅里能煮的都正是“青黄不接”。 当然，河南舞阳县北辛渡村的晚霞特别美。收完麦子的青年男女都在河里洗澡，青春和欢笑交织在一起，变成闪光的尖叫、动感的晶莹和瞬间的彩虹。我坐在河边看丰盈的胸，黑亮的发，洁白的牙，强劲的肌体；看插科打诨、打情骂俏。我使劲搓着麦穗思忖：这些年轻人们会同情杨云峰老头子的境遇吗？他们将来会变成失去劳动能力的老人吗？他们知道日本对中国发动的侵略战争吗？他们知道卢沟桥事变中的二十九军吗？ 看着这些充满青春活力的中原百姓，我还在想：一路上，杨云峰老头子能要到吃的东西吗？怎么张口要呢？先伸出哪只手？ 杨云峰接受讥讽、嘲弄、嘲笑、蔑视和侮辱时的习惯动作是挺起胸膛，能保护自己的尊严吗？
世间已无杨云峰要饭前先抡一遍二十九军大刀操（2）（图）
日本侵略者开进北平；途径前门
我后来终于就“要饭”的问题采访了杨老头儿。采访后，我感到杨云峰要饭应该是积极生活、积极生存的举动。他说：“我老了，赶不动牛，也犁不动田了”。他说他要饭，先“侦察”一个村庄的殷实人家和村委会的所在地，然后，对那里的人们诉说要饭的理由：“我都90多了，我曾经是二十九军大刀队的，我和日本鬼子拼杀过。” “干部、群众相信你吗？”我问。 “村民有时不相信，我就拉开架势给他们抡一遍二十九军大刀实战操。” “用什么抡？”我问。 “用打狗的木棍呗。”我感到好笑。 “到底是二十九军的，连要饭都和别人不一样”。我想。 杨说中国人尊重老人还崇拜英雄，尤其是杀日本鬼子的八路和二十九军。因此，有饭吃，有觉睡。但是，像鲁迅先生所说的“祥林嫂”那样总说车轱辘话，也不成。于是，他就“转移”下一个村子。那里还有殷实人家，还有村委会，还崇拜英雄，还在以口述的方式，延续中国人自己的历史。 说起要饭生涯，杨很有兴趣地连比带画说：“华北平原真大呀！村庄和村庄近的10里，远的30里。每天早晨升起的都是一车轮火红的日头和忙碌的人们；每天傍晚都是橙红的晚霞和静谧的村庄里升起的袅袅炊烟。我想，咱中国的庄户人家，再也不用扶老携幼地跑反啦！” 我不明白“跑反”的意思，大概是村民为躲鬼子的大逃亡吧？ 杨云峰老汉倒很惊讶，他反问我：“你连‘跑反’都不知道？” 我弯腰，一脸的惨相，伸出右手，说：“您给我一点剩饭吧，我三天没吃了。” 杨云峰大笑：“我们二十九军的官兵从不弯腰！鬼子冲锋、拼刺、撤退、进村时才弯腰呢！” 我见过将军、干部、馆长挺胸抬头撅屁股，一个破衣烂衫的要饭的也如此，不禁让我惊讶。
世间已无杨云峰现在没人管，不好
至今追思，扪心自问，我仍然对他的身世和处境充满了同情。我想，我的感怀、感叹、同情绝对不是只对杨云峰一个人物的。——中华民族到了最危险的时候，曾经挺身而出、同侵华日军血战的人我们不应该忘记他们。 我5年前在当时的《中国青年报》上撰文描写过采访杨云峰的情景，文章的题目叫《92岁要饭人》。我在文中的一开头就说：“把92倒过来就是29，杨云峰就是当年在卢沟桥与侵华日军血战过的二十九军老兵。”据说，许多的人看过这篇文章。香港的凤凰卫视前不久给我来电话，谈到这篇文章，还说希望采访这个人物。北京市前副市长白介夫夫妇也和我谈到过这篇文章。我惟一感到欣慰的是，中央电视台《抗战》剧组已经在杨云峰谢世前一个月专程采访了杨云峰老人，给老人留下了一些影像的资料。 我5年当中见到杨云峰次数最多的地方就是卢沟桥抗战馆。 一次次，他来要饭。一次次，他又被送走。 “送走”两个字的意思是：“是通过警察的帮助把需要帮助的人送到政府的收容机构中”。…… 杨云峰的境遇至少在他们的乡村产生着潜移默化的社会影响。乡亲们在我苦等外出要饭的杨云峰时，扶老携幼地来看我，对我念叨： “日本鬼子到咱这儿来了，他们进村的第一件事就是抓女人。”老太太们说，“杨云峰是日本鬼子投降以后回咱村的，他当时身穿军衣，背着大刀，横着走道，威风八面，全村羡慕。打日本鬼子好！现在没人管，不好！”
世间已无杨云峰关于烙饼的故事（图）
友谊商店员工把钱放在杨云峰手里
我的朋友叫阎宏，他在北京友谊商店当头目。一次，他安排友谊商店的党、团员参观卢沟桥，并让我安排卢沟桥事变亲历者讲中国人自己的历史，讲二十九军的历史。正好，还没被送走的杨云峰上阵了，他是“合适得不能再合适的人证和物证”。他背手挺胸对青年们说：“今天，我给你们讲个大饼的故事吧。”青年们都说：“好，好，您随便。” 因为我和杨老汉一起在传达室吃的午餐是烙饼，所以，关于“烙饼”，他已经给我念叨一遍了。 “1931年侵华日军占领东北，1933年1月占领山海关。3月进犯我长城上的喜峰口、冷口、古北口等军事要隘。我们接到命令：急行军140里去增援万福麟部。当时，日军已经占据了有利的地形，我们激战一天也没有拿下高地。牺牲了不少官兵。冯治安旅长、何基沣副旅长、赵登禹旅长就和我们大伙儿商量：咱们的武器差，不可以光天化日之下从正面和日本鬼子硬干。我们二十九军的优势，就是利用近战、夜战，袭击日军。” 说到这儿，杨云峰做了一个往斜下劈刀的手势，呼呼生风。 “那时，二十九军的军官都是冲锋在前的，所以，士气高昂。那时，我们战士给何基沣副旅长起外号叫‘何疯子’、‘何阎王’。他平时对我们凶，可是，对日本侵略者更是凶狠！所以，我们佩服他。夜战出发前，赵登禹旅长、何基沣副旅长问大家：‘这次，咱们趁月黑风高摸进去！咱们左臂都缠白毛巾，没有白毛巾的，一律给我狠狠地砍！杀敌有功的有重赏！100现大洋！’赵登禹顿了一下，又说，‘谁害怕了，谁是孬种，现在就给我站出来！’ “这时，慢慢站出一个老兵，他叫侯万山，是个班长。大家都为他捏一把汗，——这时候，怎么可以当孬种呢？可侯万山的理由是：‘我抱着必死的决心，可我的孩子怎么办？我如果战死了，希望二十九军把我老婆、儿子给养起来。’当时赵登禹就挥着拳头大声说：‘我们二十九军官兵生死与共！有我的就有你的！有福同享、有难同当，二十九军的官兵都一样！’ “喜峰口大战，侯万山冲锋陷阵，果然勇敢。后来，在掩护司务长送饭时，他牺牲了。司务长当时背了一包大饼，目标大、动作慢，日本鬼子的机枪扫来，侯万山一下就扑了上去！司务长和大饼保住了，老侯却再也没站起来。他身中两弹。咽气前，老侯可没再提儿子的事情，他只是手指大饼对司务长说：——快！打了一天，弟兄们还饿着哪。 “司务长后来给大家分大饼时，哭着给大家讲了侯万山的事儿，大家拿着大饼就怎么也吃不下去。也有的人使劲嚼，一边流泪一边往下咽。 “后来，我们二十九军宋哲元军长养了老侯的两个儿子。这件事情，我们二十九军上下都清楚。不管在喜峰口还是在卢沟桥，我们二十九军始终在抗日最前线。”杨云峰的衣服、裤子都是味道，很脏。但是，并没有妨碍他表现光彩照人的历史瞬间。 “我现在吃大饼时还可以想起侯万山班长呢！”杨老头子对那些青年说着，扫了我一眼。 我急忙迎合说：“关于大饼的故事，中午，老头儿已经给我讲了一遍啦。” 所有的人都在沉默，大家都沉浸在冲锋陷阵的老侯和大饼里面。 我在凝固的空气中对友谊商店的靓男美女们调侃：“这个老头子老是‘大饼、大饼’的挂在嘴边，是因为他现在不过是个要饭的老头儿而已。他老来卢沟桥要吃，是因为他当年，不但在喜峰口，而且在卢沟桥事变中和侵华日军拼杀过呢。” “那么，他是英雄哇！”女青年们谴责我，“怎么这么形容人家？！讨厌！缺德！” 友谊商店的青年们大哗，当时就掏出所有的钱给杨云峰买大饼，一共给了640元。 “讲个故事就给这多钱？”杨云峰老头儿昏花着老眼、迷惑不解地问我。 我看他拿钱的手在微微发抖，他大概是头一次挣这么多的钱。 杨老头子还�
![64日本沉没 [日] 小松左京封面](http://www.beike3.com/cover/noimg.jpg)