跳级 作者:毕淑敏-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
又堵车了。
朱叶梅靠着公共汽车的窗户，有极微细的风像无所不在的谣言，扑进燠热的车厢。朱叶梅很知足，比起密不通气的车厢中部，她这个位置要算高级住宅区了。
路像没有生命危险的中风病人，只堵了半边，对侧的路还像自来水管一样畅通。朱叶梅强迫自己不去想一家人的晚饭。在高度密植的人海中，任何思索都毫无意义。看风景吧，有形形色色的车，拉洋片似的从车窗外通过。绞链式公共汽车像宽大的海带，粘滞地滑了过去，她看见一张张抹满油汗的脸挤满对面的窗户，下意识地抹了抹自己的额头。无数小轿车像轻盈欢快的热带鱼，打着旋地掠了过去。它们车窗紧闭，窗帘平稳得像挂在三月无风的晚上自家的卧房里，看不清里面人的模样，朱叶梅无聊地开始揣测坐小轿车的人的身份，标有 “出租”字样，她断定里面坐的都是阔佬，他们没有地位，可是有钱。什么字样都不标的小车，往往更漂亮，里面都是有身份的人……
当她数到第15辆标有坟包似勺“TAXI”和第98辆什么标志也没有的小轿车时，她坐的大公共终于像冬眠的蛹蠕动起来。
丈夫李科还没回来，当个小科员，却比谁都忙。侍候孩子李约吃了饭，朱叶梅开始削铅笔。
这可是个技术活。露出来的铅笔尖要细而匀，后头的木坡也要足够的长。好比自由市场上的大葱，葱白要长，葱青要短，才是上品。铅笔尖后面要尾随着悠长的坡度，就像小树四周培着高高的小丘，才不易折断。
清一色的HB中华绘图铅笔，支支锋利如箭簇，整整齐齐排列在铅笔盒里，像墨绿色的栅栏。铅笔很高级，铅笔盒却是最普通的那种。好铅笔盒要二十几块钱一个，一按开并就能弹出转笔刀、温度计、橡皮盒、放大镜……像个新式武器，价格抵得上车工朱叶梅一个星期的工资了。朱叶梅可不是心疼钱，为了小约，她割身上的肉都舍得。她是看了教育杂志上说的，用那种铅笔盒，孩子上课时容易分散精力。啪的一按，好像要发射飞毛腿导弥似的。朱叶梅不希望唯一的儿子以后当车工，虽说她工作得挺认真，还当过先进生产者。
朱叶梅天天晚上替儿子削铅笔，技术高超得如同山西刀削面大师傅。她羡慕儿子，他有一个多么关心他的妈妈！她记得自己的妈妈从来没有给小时候的自己削过铅笔，给其他六个兄弟姐妹也从来没有过。妈妈所做的唯一一件事，是把他们的嘴巴填满。
朱叶梅小时候用的铅笔都没漆过油漆，像被秋凤吹折的枯树枝。那是妈妈托人从铅笔厂买出来的次品，论斤称。妈妈能在那顶窘逼之中将朱叶梅供到初中毕业，实在不容易。没涂油漆的铅笔拈在手里像一根火柴，铅芯又很爱断。但朱叶梅用这种铅笔得了全校写字比赛的第一名，奖品是一支真正的铅笔。退到前二十几年，那时的奖品实在菲薄。那支铅笔涂满金黄色的油漆，好像金箍棒一样。朱叶梅非常珍爱，妈妈却毫不留情地让她给了弟弟。她不敢忤逆妈妈，暗地里祈告弟弟不要削那支铅笔。弟弟答应了，可所有的小男孩都存不住东西，第二天就把那支铅笔削了。纷纷扬扬的金色木屑像麦穗一样掉在地上，朱叶梅下定决心以后挣了钱要给自己买十支，不，买一百支这样的铅笔。
后来她果真挣了钱，不过已经是在西双版纳的橡胶林中，那里有许多树。可以制成无数支铅笔，但兵团战士朱叶梅每天累得已经拿不动铅笔了。
后来她回了城，又开始寻找那种铅笔。那种铅笔没了，无论多么偏僻的小店里，都没有那种铅笔。它消失得那么干净彻底，仿佛世界上从来就没有制造过这种东西。
那种铅笔便以永远的金黄和不变的长度，留在朱叶梅的印像中了。
朱叶梅对李约说：“我天大为你削铅笔，削下的木头屑也有几斤了。你应该好好学习，才对得起妈妈。”
李约说：“您别什么事都扯到对得起对不起上去。我们班每个同学的铅笔都是家长削的，不信您到学校问去！”
现在孩子们已经成了这个样子了！十岁的李约会很规矩地口口声声地言必称“您”，朱叶梅记得自己小时候远没有这么斯文。可他们其实才不把大人看在眼里，他们敢顶嘴，各抒己见，时不时还能蹦出一句叫你诧异不已的幽默。
“作业做完了吗？”朱叶梅合拢铅笔盒，磁铁盒盖发出沮脆声响。
“做完了做完了做完了！除了作业您就不能问点别的了吗？亲爱的妈妈？我得玩会儿了，您别理我了，好不好！”李约说着戴上一个忍者神龟的面具，那翠绿色的脸庞使朱叶梅不折不扣感到自己的孩子变成一个陌生人。
她没有恼。生李约的时候，她已经过了年轻女人只顾自己不顾孩子的年龄。她在李约身上，浇灌了自己所有的液体。血液，她是高龄剖腹产大出血。乳汁，她才不管什么体形不体形，衰老不衰老，她不能容忍喂养小牛的那种东西来哺育自己的孩子。还有眼泪．小约生病时她哭，学习不好她也哭。
幸亏小约成绩挺好，在班上男孩子里算数得着的。男孩在小学时不能和女孩比。女孩是发达国家，男孩是第三世界。
李科回来了。从他踏上一楼第一级台阶，住在筒子楼尽头里的朱叶梅就能感到一种特殊的震颤。等丈夫的脚步迈到走廊，她就能分辨出他的情绪如何。有时候李科说她不妨到地震局去毛遂自荐，看能否预报地震。
今天的事情不好。
“怎么了？”在丈夫的脚抵近门的那一刹那，门无声地开了，将蛋黄色的灯光瀑布似地泻了出来。朱叶梅接过李科的公文包，低声问。她并不指望得到具体的口答，只是放出一只探测气球，试试风向。
“什么怎么了怎么了！怎么也没怎么，就是肚子饿了！”李科吼道。
朱叶梅放心了一些。丈夫发火了，这在她意料之中。能发火就说明事情还没糟到不可收拾。要是问了之后一句话也没有，好像撞到一堵海绵墙壁上，那才真真是事态严重了！
朱叶梅和丈夫一同吃饭。菜里营养挺丰富，李科遇到为难事，饭量非但不减，比平日吃得还多。朱叶梅巧妙地把肉片翻卷到菜的表层，然后把筷子顺到一边去夹豆腐。粗心的男子汉就把肉钳到自己嘴里去了。
“你刷碗吧！”朱叶梅把盘握在一起说。
如今的男子汉都爱炫耀自己在家刷碗，表示自己的现代人风度。世界进步文明的潮流就是男人进入厨房。只有最土的大男子主义者，才标榜自己衣来伸手饭来张口。
其实单是刷碗算什么呢？相当于清理废墟，不需一点技术。
朱叶梅早把锅铲和案板收拾清了，只留下孤零零的几个碗和渍了残汤的浅盘，维持着碗还没刷的表面形式。这点活，要是在她手下，眨眼的工夫就做完了。可她偏不做，每天都留给丈夫，然后静静站在一旁，看老李把围裙裹在微微发福的肚子上，自己过去从后面帮他系上带子，老李总说我自己能系，她也总回答我愿意干吗！李约听到了就说：天天都说一样的话，跟对口令似的。烦不烦吗！
不烦。朱叶梅看丈夫倒洗涤灵，用雪白的丝瓜瓤子细心而笨拙地拭那几个并不很脏的碗……她送给丈夫一份可在人前夸耀的资本，留给自己一份难言的快乐。
“你这辈子跟了我，亏了。”李科控着碗里的残水说。
“你这是什么意思？好端端地怎么想起说这个？到底怎么了？”朱叶梅愣了，她低估了事态的严重性，丈夫今日的烦恼，非比寻常。
“古语说三十而立，我如今都四十多了，还没立起来。虽说由于大家都长寿，青年的标准也跟物价似的提了又提，我也得算中年了。提拔干部，要有文凭……”李科对着墙壁说话，并不着朱叶梅。好像墙壁里隐隐写着他要讲的内容。
“你不是有了一张业大的文凭了吗？”朱叶梅小心翼翼地问，好像医生换药，生怕磕碰了刚长出嫩肉的伤口。
“那是大专，现在要大本了。”
“我有大本！”正在洗脸的小约，胡乱往肚子前的衣服上抹了抹手，捧出一个硕大的本子。那是朱叶梅一位留了东洋的同学送给小约的，日本产，封皮上印着：一万年以上永久保存（这几个日本字同汉字一模一样的），个头有半张书桌那么大。
“去！去！大人讲话，你小孩搭什么碴！留神我抽你！”
小约从没见爸爸对他这么凶恶，乖乖抱起大本，躲到一边去了。
“大本就是大学本科。”李科也感到自己滥施淫威，苦笑着对妻子解释。
朱叶梅爱孩子，可并不为小约抱屈。男人在外头窝囊了，你总得让他有个地方撒气。不找自己的老婆孩子泻火，你让他跟谁说呢？要是跟外人吵起来，那才叫一波未平一波又起呢！
“人家能读，咱也读呗！”朱叶梅故意轻描淡写地说。“你别担心我。家我能招呼，孩子的功课我也能管。从今以后，碗也甭你刷了。你就安心读吧，谁让咱小时候没赶上读书的好机会呢！要是公家不给你出学费，咱自己出……”
朱叶梅温柔地抚摸着丈夫的头发，觉得同儿子的头发真是一模一样，笔挺刚硬，好像一树蓬勃的松针。
“不单是这个，还有岁数！等你读出来，就老了！不学吧，提不了！学吧。也提不了！跟你说了这么老半天，你怎么老也不明白哇？”李科又火了。这一次，是因为女人的周到。她的心怎么那么细密，把李科想了无数遍的事，又这么明明白白地端上来，叫李科又经受一次失望的折磨。女人，该糊涂的时候就得糊涂！
“这事最坏能怎么着呢？”朱叶梅约略明白了，她还要验证一下自己的判断。
“最坏就是当不成官。”李科像念悼词一样地说。
“当不成就当不成吧！我还以为是多么了不得的事！我当初嫁你也不是图你能当官，图你心好是最重要的。天底下，能当官的毕竟是少数，不当官的还是多。当个小小老百姓，不拿那份钱，不操那份心，不是过得也挺滋润的吗！咱不当官！”朱叶梅把丈夫的头发使劲往下压了压，那发丝强烈地反弹回来。
“女人不当官可以，男人不行！都是当干部的，你干得好不好，拿什么来评价，不就是看提拔不提拔你吗？要不电影里说谁谁升官了就说你又进步了，升官就是进步，进步就是升官，你是真不懂还是假不懂？我什么都不比人差，偏偏卡在这文凭上年龄上，你说我能不憋气吗？”李科捶着自己的头。
“当官就真那么重要吗？”女人轻轻地问。问男人，也问自已。
“当农民的得有收成，当工人的得出活，要是当知识分子，就得出书，出技术职称。咱一个当小职员的，不就得争个官当吗！当了官，能有房子，能有汽车，还能出国什么的…… 你没看文件上规定了哪哪级有什么什么待遇，它可没规定小民百姓至少有什么待遇！当官和不当官可不大一样，现在不兴说加官进爵光宗耀祖�
