昨日遗书 作者:罗大佑-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
让海风吹拂了五千年
每一滴泪珠仿佛都说出你的尊严
让海潮伴我来保佑你
让别忘记我永远不变黄色的脸
船儿弯弯入海港
回头望望,沧海茫茫
东方之珠,拥抱着我
让我温暖你那苍凉的胸膛“
不论我在何处,当那一天到的时候,香江,我必在此与你会面;抱着会见那老
情人的心情:兴奋且难奈。
——就这么约定。
有余
我们在讲起司徒华和李柱铭,我说:“起码,对于专业人士,我还是较有信心;
他在工余出来做点事,是出于真诚。”于是,李默小姐就说:“我们来写一篇《有
余》吧,我也很讨厌那些拿民意作幌子的人。”
过了不久,她就把孔子那“行有余力,将以学文”,及若干孔子名言,传了过
来。然后在电话中说:“《论语》已翻了好几遍,一个晚上一事无成。”我说:
“你行有余力,翻查有用资料,怎会一事无成呢?”有些事情不是以目前看的。有
些事情真的不能以目前功效看的,譬如我坚持国语歌曲。
还是我父亲当年的话对:“学医还可搞音乐;学音乐,则不能做医生。”这世
界,哪有轻而易举可以有余?往往是心有余而力不足的人多。人们说:“我到了×
×地步,就会利用它来为国家社会做点事,这就是我搏命的原因。”很简单,先利
后名,或者两个伸手并抓。话多藉口多。这不还叫做“有余”,而是“有所为而为”。
孔子令人吃不消,最主要的是还是他太刻意于有所为而为,难怪有人建议儒道墨法
各取精华,就最理想。李小姐的面皮又现微愠,说:“我专业写作,有余无余都是
写作。”那又不然,能花一个晚上为两句话翻书,心与力足矣。李小姐应当看过我
们录音时的情景,几个白天连通宵,我写专栏和写曲子,都未必是有余,还是有话
要说吧。
面相
一坐下来,我就有点后悔了。他的衣服远看似乎有点道行,可惜长相近看似乎
有点业余。
何况李默还跟他讲价:看两个一百元,足足打了他五折。而这个家伙竟然也答
应了!
“你食指与无名指等长,可见你对自己和对朋友一般好,常帮助人,但是没有
什么回收。”这个我可以作证,李默是这样没错:她是比较没有害朋友的能力的人。
但这一句已经是最准的一句了。
“你是做生意的,对吧?而且还有两间铺子。”如果这一句是对的话,那龙门
阵简直就是个超级市场了。“婚姻线分成两段,可能今年或出年会结婚哦!”他妈
的,李小姐已经八百年前就离婚了。“但也不能怪你先生的,是你自己有第三者的!”
据我所知,李小姐现在连第二者都没有,还有第三?“有两个小孩子吧!再婚还会
有一个的。”斩钉截铁。咦?这下子我有点不确定了,偷偷看李默的表情。看面相
看了一半,他捻了捻似乎是留得很辛苦的胡子,严肃道:“嗯!这颗面颊上的青春
痘如果是颗痣,你就不得了了。”后面站了很多人围观,我很不自在。“如果再婚
的话,他爱不爱我呢?”他一边潇洒的微笑。我望着他那握住李小姐手掌的右手,
不骗你,指甲长一点也罢了,但是我受不了那指甲圈内黑压压的一层层。我想他白
天大概是修电单车的,而且有两间铺子。
待价者
每个人生到这个世界上来,都是一个待价者。
这个“价”,当然并非一定是金钱的施或受,但它一定是有个目标或是价值在
内的。即使你是一个慈善家,你都是在“买”一种价值,或是“卖”一种价值。像
你现在看的这篇专栏一样,我正在兜售给你一些文字、情绪或感觉。交易正在进行
当中,不知不觉。
你的代价:港币两元。换到你现在不是那么无聊。
我的代价:三更半夜爬起来写这篇文章。明天一点上班前没传到报社,编辑先
生就又要“十万火急”了,不好意思。换到我的稿酬及“有话要说”的目的。
但编辑先生也有他的代价,催十八个专栏作家的稿可不是容易的事——这些人
是世界上最会找藉口的,拖拖拉拉拖拖拉,排字房内一定时常惊险万状。代价内一
定包含胃溃疡,换到文字工作的乐趣及薪酬。于是孔老夫子木槌一敲:“卖了!卖
了!这一行太难搞,老子不干了。”后来当然了:不干未成身先死。干到底了。
等了两千五百四十年,辛苦的忧时忧国及不干的牢骚代价,终于换到了这样的
评价:“孔子是中国古代伟大的思想家,他的思想是我国珍贵的文化遗产。”
伟大如孔子,待价下场如此;我们凡人,不会白活的。
年龄
咦?怎么现在与年轻的音乐界当红的歌手或作曲家比起来。似乎他们语气中,
有点把我当作是“德高望重”的老前辈。
一则以喜,一则以忧。
从写第一首后来被公开发表的曲子《歌》以来,也已经有十五年了。天哪!我
想大概只有自己知道:要保持音乐内的高度原创性,而可以维持十五年之久,有多
难了。
忧的是:钱赚够了没有?想要的生活方式有了吗?会不会明天就做不出任何创
意了?喜的是:如果有任何新出炉的当红派的后生仔要向我挑战一比高下的话,我
会告诉他:“等你十五年后还可以在这里写曲子唱歌,而且还被接受,再来跟我比。”
既然“德高望重”,那只好倚老卖老了。
看到滚石合唱团几个家伙的美加巡回演唱的消息,暗中叫好:这些人起码大我
生肖一轮以上,还在摇,还在摆。摇摆乐已成为二十世纪最重要的音乐型态了,而
大家是一起成长过来了。不论你喜不喜欢。年龄增加,有好有坏。但如果你把它当
作是一种生命力的累积,它肯定是好的:熬得住的,才能证明自己。而曾经自以为
非常年轻的我,也竟写了这篇文章。
脾气
我决定改一改自己的脾气。
一、对自己喜欢的人——更好。
二、对自己不喜欢的人——更坏。
三、对喜欢自己的人——更好。
四、对不喜欢自己的人——更坏。
五、更努力执行到底:宁可不讲话,但千万不要撒谎。
六、对喜欢撒谎的人——全力打击到底。
七、对于烂好人——只确定他是烂的,绝非好人。
八、对反反覆覆的人,划清界线——我绝不会有这样的朋友。
九、对常常会接触到的伙计、的士佬之类的先生女士好一点,而且多给点小费
——人生点点滴滴都是缘份,对大家好一点,也是为了个自私的理由:自己会愉快
一点。
十、可以睇衰人,但绝不要睇死人——每一层人都可能有最后的机会,不要连
最后的余地,也不留。老实说,时间已剩下不多了,真的没有多余的精力和心神去
左估右量那一张诚恳的笑容后面可能会有什么样的獠牙和爪子。做人别那么累了。
电影里教父快死的时候告诉艾尔。帕西诺(AL PACINO ):“小心那个要拉你和敌
人去谈和的人。”
就这么决定。
又怎样?
又怎么样呢?
有时在家中写曲的时候,很不想接电话。
写曲子的时候,事实上是一种至少是部分自我封闭的状态的。
是这样的:如果一段短过一分钟的旋律,在自己的脑子里能转过至少三个礼拜
以上的话,就大概可以确定这首歌出街以后,购买者至少可以听到两个月以上……
天天听。
有些歌是很短的,如《童年》或《飞砂风中转》,它们都是重复、重复再重复,
变化不大。这种型态的曲子特别容易写,因为没有比这种东西更简单的了——但是
也特别难好听、难持久。你想想,人类历史上大多数的民歌都是这样写的,几千年
下来,你还能搞出什么不同的花样?
太难了。
写曲子容易,但要使曲子的生命长一点,就很难。我相信曲子的生命是和你放
进去写曲的心和时间的生命过程是成正比的。没有白吃的午饭;也不会胆敢自以为
是天才。
我们凡人最好有点自知之明,也只好多用心点了。
老实说,真的没听说没接到电话就死人的。一种声音在诞生阶段时,最怕的是
其他声音的干扰,对打电话的人而言,只有抱歉了。
没接到电话,SO WHAT ?坏了事了,想办法弥补。每种职业都有自己的特点。
出了问题,解决就是了。自己可以负责就好。那又怎么样?
爱好
不知不觉,已经拥有十七把吉他。
十一把在香港,四把在台北,两把在纽约。
“天哪!你疯了!又买吉他!”
咦?干你什么事?老子的钱,爱怎么花就怎么花。
何况是像买吉他这么神圣的事情。
我的吉他弹得不算好,但是过得去。近年来。自己分析一下会对买吉他上瘾的
原因,大概是因为用电脑做音乐做太多了。如果你还不知道的话:你每天听到的流
行歌曲的乐器部分,有百分之七十五以上是电脑做出来的。
电脑处理音乐当然是特别方便快速了。理论上,什么乐器都可以做出来:你用
数位方式将原音乐器取样后,输入电脑就可以完全用自己的方式弹出来。无所不能。
但是就少了那种像吉他似的,抱在怀里弹的时候那条E 弦的震动经由吉他的木
身共振而传到自己身体上的共鸣。像做爱一样,这种震荡有来有往:颤动的弦音再
激发创作者的脑神经与心弦,曲子就这么写出来了。
然后你看看吉他的腰身是多么圆滑,双手轻抚下来再到达两侧下缘,根本就是
个异性丰满的臀部。在你的双手轻抚之下她温柔的吟唱起来。入夜,入秋。树叶都
慢慢在战抖了。有了钱总不能老是鲍翅大闸蟹。“买——吉——他——”下定决心:
宁可被定罪黑五类,此生不能不拥有三十把以上的吉他。
占有
喜欢搜集吉他,无非是想占有。
既然人无法同时娶几个老婆。但也不妨形而下地拥有几个情妇,或形而上地结
交几名异性知已;或者,随自己所好,收集古代精品、现代精品、环境品、艺术品、
大自然产品……一切不犯法而又有价可买的东西。想来不无代偿的心理作用。
然后就想到了少年时用空气枪打麻雀的事。
电线杆上鸟儿左侧着头,再右侧侧头,“吱!吱!”叫了雨声。
真的无忧无虑。
低头喙喙翅下的动静。
左、右再侧侧头。
它还有翅膀可飞,整个世界是它的自由与空间。它的神态完全告诉你。
“砰!”
它真的就这么直楞楞的掉到了地面上。
只因为子弹出发的时候,它正好在瞄准器瞄出的直线上。
后来我将它埋葬了。因为那只是只死麻雀,腹部渗出血渍。
我没有得到它那自由自在的,随时可飞走的自由。
完全没有。