传媒巨人默多克-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
》的办公室去玩，鲁珀特每次都很兴奋。新报纸散发浓浓的油墨气味，印刷机发出隆隆的响声，整个报社的气氛高度紧张。小鲁珀特随意地走动，总能发现新奇的事情。小鲁珀特置身其中，感觉非常非常的好，简直是妙不可言。凯思要花费许多气力才能劝说他回家。每当回到家，鲁珀特就向他的姐妹炫耀他的经历，眉飞色舞地描述报社的情景，并充满向往地说：“出版商的生活是全世界最好的生活。只要小孩子接触它、了解它，无疑都会被它所吸引。”引得他的姐妹们经常抱怨父亲偏爱他，缠着父亲也要去报社玩。一到周未，他喜欢躺在他父亲的床上，看他父亲认真地读报纸，做标记，评出好的和坏的文章。在他日后的报业生涯中，他学习父亲的好习惯，也喜欢做标记。几十年以后，鲁珀特女儿的朋友尼古拉斯·柯瑞奇在他自己写的一本书《操纵言论自由的人——纸老虎》中，一开始就谈到他第一次去鲁珀特家的经历。那是一个早晨。尼古拉斯被鲁珀特的女儿请到家吃早餐，鲁珀特坐在饭桌的另一端，翻看着当大的一大叠周日版的报纸。鲁珀特突然问尼古拉斯：”你看过今天的报纸了吗？”尼古拉斯点点头。鲁珀特继续问。“你认为今天报上最有意思的三则报道是什么？最无聊的三则报道是什么？”就此可以看出鲁珀特的看报习惯。
总之，无论是默多克还是海伦所回忆起的父亲的特点是，他是优秀而又孤零零的，他不善于夸奖别人。1989年鲁珀特·默多克有一次接受电视采访，主持人问他：“你父亲认为你是一个很棒的儿子，还是一个笨蛋？”他没有思索，脱口而出：“是一个笨蛋。”
伊丽莎白女士对她的孩子要求很严，制定比较高的标准。每天都监督孩子做祷告。去教堂做礼拜。她经常带孩子整修花园，打扫自己的房间。并让孩子亲自照顾属于他们自己的马匹。她要培养他们有良好的基督徒的价值观和责任感。她坚持让他们理解钱和所有其他的奖励必须靠自己的劳动去赢得。没有东西是凭空而来的“在那些日子里，他们可能全都认为我是一个旧式的、残忍的母亲。”她说。“但我认为他们现在能真正体会这些。”
在某种意义上，默多克家的小孩几每大实际接受的指导不是来自他们的父母，而是来自于他们的保姆南尼·拉塞尔。她是一个非常温和的人，从这个家庭一建立她就一直和他们在一起。每天一大早南尼把四个孩子从床上哄醒。安排他们吃早点，带他们去花园玩，讲述澳大利亚古老的故事。四个孩子每天缠着南尼。女主人伊丽莎白。默多克后来说：“她对孩子们有很大的影响。”鲁珀特的第二个妻子安娜后来说，她认为南尼·拉塞尔可能是鲁珀特早期生活中最温柔的女性，她就如默多克家孩子的母亲。她认为他的母亲太忙也太严厉，从1936年开始。金普顿州长夫人帮助南尼一起照顾默多克家的小孩，金普顿夫人直到今大也还和默多克一家保持着密切关系。
像许许多多“望子成龙”的父母一样。伊丽莎白·默多克急于想让小鲁珀特变得坚强勇敢起来。她为鲁珀特在花园里盖了一个小木屋。除了寒冷的冬天，在春夏秋季节里，每当太阳下山，默多克一家同坐在餐桌边吃完晚餐，读书看报后，伊丽莎白就开始劝说小鲁珀特去花园里的木屋里睡觉。刚开始时，伊丽莎白总会在小木屋陪他，直到他睡着，渐渐地鲁珀特喜欢上了小木屋。伊丽莎白让鲁珀特独自在小木屋睡觉，这样坚持了几年。每当凯思爵士于心不忍、打退堂鼓时，伊丽莎白总是说：”我认为在外面睡对鲁珀特有好处，这是很好的锻炼。他不只是要适应这些树。还要适应自然界的黑暗。”她的儿子认为这段故事是他童年时母亲的“神话集”的一部分。克鲁登的夏天是非常热的，而他的木屋事实上是一个“美妙的小房子。它有电灯，有一张床；有萤火虫，按那个时候的标准，可以说是完美了。对我来说很棒，我从来没觉得有什么不好”。
但他母亲认为，这种经历至少能锻炼他的适应能力。“可能他从我的父亲那里继承了许多；他像我的父亲，能适应各种各样的公司。他对事物有很强的鉴别力，能及时地调整自己以适应变化的世界。”
还是孩子的时候，鲁珀特的最亲密的朋友是姐姐海伦，他们俩总是形影不离，几乎是一个“傲慢的小团伙”。他们密谋打破由他们的母亲、南尼和州长夫人形成的“统一战线”，想方设法破坏大人协商一致的对他们严格管理的制度，南尼是这两个孩子各个击破战略的首选目标。
鲁珀特对他的外祖父和祖父有着大不相同的记忆。祖父是一个慈祥的老人，总是一个人独自坐在花园的一个柳条编织的椅子上，晒着太阳，读着书报，对鲁珀特四兄妹和蔼可亲。而外祖父鲁珀特·格林，孩子们一致称他为“受欢迎的格林”，他与祖父的“独来独往”有着完全不同的特点。外祖父总爱带着孩子们在附近四处闲荡，从不拒绝孩子的要求，给他们买冰激淋。当他们不听父母的话时，外祖父也不予以纠正，有时还鼓励他们。每当孩子们做了坏事，他总是积极为他们辩解，帮他们开脱。他让他们开他的汽车到那些骑自行车难以到达的地方，甚至有一次海伦开汽车径直穿过一个邻居家的围栏。他是那种每一个孩子都梦想拥有的老人。伊丽莎白后来说到她的儿子：“从他父亲凯思这方面说，他是个完全的苏格兰人，这对鲁珀特有好处；但他可能从我家这方面继承了多动和风趣，可能鲁珀特从我父亲那里继承了冒险的本性。”默多克本人也说，父亲很担心外祖父格林对他的影响：“我父亲认为，外祖父粗野无理，又是酒鬼加赌徒。为了家庭生活幸福，都容忍了外祖父的行为。我父亲的一个噩梦就是我将变得像我的外祖父。我可能这样做了一点。”
这是一个不受约束的、在许多方面是田园短诗般的童年，充满了茶会、矮种马、狗和远足野餐。每到夏天，默多克一家总要去海滩野餐。孩子们在沙滩上玩乐，伊丽莎白则晒晒太阳，准备食物。凯思爵士的心脏不舒服时，他就坐在一个黑色的椅子上，用帽子遮住眼睛；感觉良好时，他和孩子们有说有笑地一起去钓鱼。但是当他和妻子在一起时，总是有一丝拘谨。
1938年，凯思爵士买了一大批羊和一个牧场。牧场是面积约两千英亩的河边平地，后面有14000公顷的岩石小山岗。这是一个典型的牧场，总让人想起历史上大得难以形容的草原，澳大利亚的丛林土匪在草原帐篷的火堆边兜圈。鲁珀特和海伦听这些故事总是听得入迷。“我喜欢它。”他回忆说，“它使我对澳大利亚的乡间有一种神奇和不朽的感觉。”
鲁珀特和海伦整天忙于骑马或是捕捉兔子和水鼠。鲁珀特将这些动物的毛皮卖掉。水鼠皮最值钱，但也最难捉。他们小心翼翼地从倒下的树上过了河，寻找水鼠的洞穴，轻轻地安放好用线编织的套子，拿出一小块肉，放上一些茴香子。准备工作完成后，两人静静地躲藏在附近。香味把水鼠吸引出来，而肉使水鼠落入了事先下好的套子里，当然不是百发百中。一看到水鼠落网，他们立即出现，从套中取出水鼠，再剥水鼠皮。如果说捉水鼠是最难的，剥皮则是最不好玩的，鲁珀特总是叫海伦干这活。他拿皮去集市上卖，每张皮卖6个便士。尽管海伦不得不干脏活，而且尽管她是姐姐，鲁珀特每张皮仍只给她1便士。
在克鲁登，小鲁珀特也经营肥料和兔子生意。他在牧场一带捉一些兔子，然后到附近海滩去卖，在那儿有一些船屋。海伦和她的小姐妹又一次像可怜的奴仆一样被支使去编织装肥料和兔子的口袋。他然后将口袋拿到那些老妇人处，她们非常喜欢他，每次总能卖到好价钱。鲁珀特总是象征性地给三个姐妹一点点钱，赚来的大部分钱被鲁珀特拿到学校去赌博了。海伦曾说过：“鲁珀特的生活是从兔子和肥料开始的。”
除了这种小生意外，鲁珀特的母亲说，她认为鲁珀特是“一个普通的小孩”，比较顺从、听话，充满想象力。他喜欢真实的东西，喜欢那种能亲手操作的玩具。“他不愿花费时间去听虚构的事情、神话传说和类似的故事，他喜欢与现实联系起来。”海伦也同意：“他不喜欢演戏的游戏。”他母亲还注意到他的另一个性格：不能忍受呆在家里。对于海伦来说，他是一个非常温和的小孩，否则海伦不会总上当受骗，但他又是“一只孤独行走的小猫”。
1941年，在10岁的时候，鲁珀特被送到寄宿学校。凯思反对这个安排，但他母亲丝毫不让步：“我认为寄宿学校的生活能教会他如何与其他人生活在一起，对他更有益处，培养一些无私的精神。”她后来回忆，她觉得对于那些从一个优越的家庭环境中出来的孩子，寄宿学校的教育是孩子成长过程中尤为重要的一课：“我想凯思是担心鲁珀特不能理解学校的教育，但我敢肯定我是对的。”鲁珀特则肯定他的母亲是错的。“我恨基隆语法学校。”默多克说，“我曾说过许多遍，我永远不会愚蠢地说，我的学生时代是我一生中最快乐的时光。”
基隆语法学校是一个斯巴达式的学校，在墨尔本西南的海边，位于海风口。在冬天，刺骨的寒风几乎能穿透一切，对于孩子们来说，这是世界上最冷的一个地方。但这所中学的教员饱学博识，循循善诱。
学校的特点也可以说就是校长詹姆斯·达林的特点。达林是一个尽职尽责的校长，一个虔诚的基督徒。他的目标是通过强烈的自我约束意识和社会责任感使学生变成基督徒。达林要使富裕家庭的孩子感觉自卑，消除他们的优越感，学校的学生每天自己叠被，洗自己的盘子，在餐厅服务，开垦学校的荒地，自己种蔬菜提供给学校的厨房。达林也特别关心文化课，他坚持教授艺术、音乐和古典著作。
基隆语法学校的气氛对鲁珀特没有吸引力，他也不喜欢达林，这个他生活中的第二个强人。鲁珀特在学校公然反抗他的校长，他甚至认为这样做比反抗他的父亲“更容易些”。
在澳大利亚，体育对于男人形象和国家形象比其他许多国家更为重要。在基隆语法学校，一个男孩如果没有体育优势，那么他就必须有其他强有力的区别于他人的截然不同的特色——如出众的智力、能力或显著的怪癖，否则他必然会受到其他同学的嘲笑。鲁珀特在任何方面都不出类拔萃。他说话极具进攻性，不听别人的意见，固执己见。同学对他的印象是他不是一个熊包，但他也不受欢迎，部分原因是他不爱和同学一起玩游戏，部分是因为他的父亲凯思爵士。
鲁珀特对他在基隆语法学校遇到的他父亲不受欢迎一事，没有充分的准备。凯思把自己视为墨尔本社会的一个栋粱，但许多其他对澳洲政治制度持反对观点的人在澳政坛已经活跃了40多年。鲁珀特也发现，那些报纸大王们很少用报纸使他们出名。“我在学校感觉是一个孤独者，可能是因为我父亲的地位太盛气凌人了点。我想我的孩子的情形也差不多，他们还从没向我谈过这一点。”
排斥别人的思想对鲁珀特有决
