3853-心存慰藉-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
铩Ｋ蛄硕铩Ｅ员咭桓隼咸托α似鹄矗仕┐謇吹陌桑坎蝗唬荒阏饷椿辜鄣模涫嫡饣乒弦簿鸵豢榍唤铩２恍牛课衣蚋憧础！ �
二斤黄瓜，左翼果然多掏了四毛钱，虽然心疼，想想也就算了。种菜的也不容易，要松土，要施肥，要浇水，要搭架子，只当给他一杯茶钱吧。
这种事既不是第一次，当然也不是最后一次。
婚后不久，左翼半夜起来上卫生间，听到厨房水龙头滴滴答答滴水，她想也没想就关了，心里还埋怨丈夫，水龙头漏了都不知道修修？谁知第二天一大早，婆婆就站在客厅里大叫起来：这是谁干的！啊？这是谁干的！
左翼以为出了什么大事，连忙爬起来。问明情况，承认水龙头是她关的。婆婆脸色十分难看，责问左翼：你知不知道，水龙头滴水的时候水表是不走的？一晚上滴的水，够我们家做一顿早饭了！你们农村人怎么这么不知道节约？一吨水要五块多呢，真是的！
左翼算了一下，一晚上接的水不过十来斤，满打满算不足一分钱，一年下来也就三块钱，用得着这样大呼小叫？更何况，这是损别人肥自己的事，这也叫节约？
她希望婆婆仅仅只是这个城市的个例，否则，她真为城市悲哀，为城市脸红。
左翼家住在四楼，结婚半年了，还不知道对门姓什么，叫什么。她只知道对门是个年龄和她差不多的女人，带着一个孩子。一次，她和她在楼梯上碰上，一个上，一个下，迎着面走。左翼就笑笑，想问声好，都是邻居，总有个互相用得着的时候。可人家只看了她一眼，好像没有看见她的笑和她想和她搭话的欲望，“嗵嗵嗵”下楼去了。可过去之后，左翼分明看见，她又拐回了头，看了左翼一眼。她便读懂了对方冷漠鄙夷的眼神。
左翼的心冷了。
左翼还没有工作，家务做完了就到附近的护城河边转。城市的河水十分混浊，里面还漂着数不清的塑料袋、泡沫、红红白白的卫生纸，和家乡的河根本不是一回事。家乡的河水多清啊，流得哗哗的，像是会唱歌，听了让人心里舒服。
这天，左翼又到河边转悠，她去的时候是中午，几个十来岁的孩子正在那里洗澡，脱得光光的，露着白白的小屁股。她就对他们喊，上来，快上来，水太脏了，洗了会得病的。旁边坐着的两个男人就问她，你的孩子？她说不是。说时脸还红了一下。她想告诉他们，她结婚才半年，还没有孩子。想想算了，给人家说这些干什么。
突然，有一个孩子滑进了深水里。两个男人坐着没动窝，左翼就自己跳了进去。河水只淹到她的胸部略高一点，她抓住那孩子的衣服把他拖到了岸边，又在孩子的屁股上推了一把。孩子爬了上来，她却因反作用力倒进了水里。倒下的时候，左翼看到了城市灰蒙蒙的天空，似乎还有云彩，但看不真切。之后，她便没入了城市永远的黑暗。
梦寐以求成为城里人，然而当梦想实现，却无奈地发现城市的生活原来是这般冷酷。
第二部分 红唇之谜学 戏：田双伶
这个故事，我想，是在我推开那扇半掩的木门时，像一把折扇缓缓地展开了吧。
那个闷热的午后，等母亲睡熟后，我悄悄爬起来，蹑手蹑脚地走了出去。
街上只有五岁的我在燥热的太阳下走，咿咿呀呀地唱着自己编的调子，没有人听，也没人听得懂。我走走看看、唱唱停停，仰起头在繁密的枝叶间寻着只听唱不见影儿的知了。我走进一条长长窄窄的小巷里，走过一个个或半掩或深扃的门，忽然一朵白色的花轻轻落在我的头上，我停住了唱，抬头一看，一枝夹竹桃从墙里探出来。我轻轻推开旁边那扇半掩的木门。
院子里，一个女人坐在竹椅子上，惊讶地望着我。她身后是一株夹竹桃，叶繁花茂，像一把高擎的花伞遮起一片阴凉。
妞妞。她轻唤了一声，声音哑哑的。
我不叫妞妞。我有一个好听的名儿。我在心里争辩着，眼睛一眨不眨地望着她。
来，妞妞。她目光柔柔地朝我笑着，伸出手拉住我。刚才是你唱的吗？真好听。
我看着她，尖尖的下巴，眉毛弯弯的，眼睛亮亮的。这样美的一张脸我好像只在戏台上见过。
“我教你唱戏好不好？”我点了点头。
“秦香莲，抬头观，金枝玉叶站堂前……”她沙哑的嗓音，调却很好听。她唱一句，我乖乖地学一句，眼睛紧盯着她的咽喉，总觉得那里藏着一个丑陋的人在撕扯着她的嗓音。她却露出欣慰的笑，站起身，翘起细长的手指摘下两朵白花儿插在我的辫子上，又在自己鬓旁插了两朵，然后拉起我的手，脚尖轻轻翘起，莲步轻移。我跟在她身后，随她轻盈地在夹竹桃旁翩然如飞。我们舞啊、唱啊，小小的院子里成了我们的舞台。当白色的夹竹桃渐渐染上落日的曛黄，我听到不远处母亲焦急的呼唤声，心里一阵惊慌，就往外跑。
她追到门口，倚着门框幽幽地说，妞妞，还来啊！
母亲在小巷口见到我，把我紧紧地抱在怀里。乖，怎么跑这儿来了？
常常是在母亲睡熟的午后，我便迈着碎碎的步子来到她的院子里，女人就在那株夹竹桃下教我唱戏。她爱唱秦香莲、白蛇的戏，哀怨的调子，嘶哑的嗓音，听起来更显得凄怆悲凉。唱着唱着，她的泪水就扑簌簌地落。我惊疑地看着她，都说戏里的人和事都是假的，为什么真的落泪呢？
五岁的我会唱好几段戏，邻居婶子大娘很是惊喜，来家里听我咿咿呀呀地唱，笑着看我煞有介事地翘兰花指。那天，她们在院子里闲聊，忽然一位婶子对着身旁的夹竹桃惊叫了一声，母亲赶忙上前看，原来花萼处抽出一条青绿色的棒条儿。
不吉利啊！你们家遇上不净的人了，夹竹桃才长出这来驱邪的。母亲扒开浓密的花叶，惊疑地看着那根棒条儿，眉头皱了好大一会儿，最后目光落到我的身上。妞妞这些日子老是自己跑出去，那天头上还插朵白花回来了。几个女人霎时围住了我。我仰起脸，那一双双惊疑的眼眸里，一个个小人儿在呆呆地和我对望。
那天中午，我仍独自跑到那个院子里。女人笑意盈盈地坐在夹竹桃下的竹椅上，膝上放着一个木匣子。
来，妞妞。她伸出长长的手臂，把我牵到她的面前。木匣子打开了，里面是莹莹亮亮的珠花、玉簪……她拿起一根带坠儿的簪说，这是步摇，插在头上一走路就摇晃。她捋了一下我的头发，给我插到朝天辫儿上。妞妞，真好看。
忽然她的眼眸里闪过一丝惊诧，那里映出了一个人影。我回头一看，是母亲。
母亲叹了口气，从我头上拔掉簪子，递给女人，脸上微微浮起了一丝笑，只一瞬，便收回了，抱起我走出了院子。她蓦地站起，追上来，妞妞……
她扑倒在门框上，神色凄然地望着我们一步步离去。我用胳膊环住母亲的脖子，恋恋不舍地望着她，直到走出小巷。
母亲不再让我独自出门。我只有坐在石榴树下百无聊赖地翻画书，几天后便生病了，像只软塌塌的猫儿。那天，听见来串门的几个大人在说唱戏的“白兰花”。“……那个土匪看上她了，非得逼着嫁给他……到现在都不知道是谁给她碗里放的药……可怜啊！”在大人的长叹声中我断断续续地听着，白兰花……药……嗓子……克夫……听着听着就迷迷糊糊地睡着了。入冬时候，县城里又唱大戏了。听说歇戏多年的“白兰花”要出场了，街上的人议论纷纷。我坐在胡同口的青石板上，又听到几个人说，当年她演《 泪洒相思地 》，唱哭了好多人哪。那软软的腰肢儿啊，那一双水灵灵的眼啊！唉，可惜嗓子坏了，哪还有戏啊……
开戏那天，我跑到后台，在忙乱的人影中找到了那个教我唱戏的女人，她正静静地对着镜子往脸上打白色的底油，描眉、缠头、扎花……锣鼓响时，我急切切地挤到戏台最前面仰着脸等她出场。那次唱什么戏已浑然不知，只记得戏正顺顺当当地演得好呢，就在她落座时，有人一脚把椅子钩到一边，她一下子坐空了。台下顿时惊叫声笑声呼哨声混成一片……我呆呆地望着翻倒在地的她用水袖遮住了脸，眼里噙满了泪水。初春后，我们家搬离了小县城，就再也没见过她。
隔了将近二十年的时光，—次半梦半醒的蒙眬中，我又推开了那扇半掩的油漆脱落的旧木门。那株夹竹桃依然盛开着一簇簇白色的花朵，微风吹过，一朵朵小白花扑簌簌地落在地面的青苔上。那儿曾经是我们的舞台，只是戏已经散场了。我恍然记得那个女人沙哑的话音，幽幽地宛如戏里的道白：“请别为我的故事伤悲，也别为我的故事流泪。今生今世，我只是一个戏子，永远在别人的故事里，流着自己的泪……”
“永远在别人的故事里，流着自己的泪……”这就是戏子的人生，一生如走场，悲欢过尽是孤单。
第二部分 红唇之谜那一年的那一间课室：佚 名
高中三年，我都在那一间课室上课。不是因为我留级，更不是因为我喜欢上了高一那个女英语老师，只是学校说了：不要把时间浪费在适应环境上，这样有利于高考。
所以那三年我们也只有一个班主任，我们不仅不浪费时间在适应自然环境上，也不浪费时间在适应“人文环境”上。我的班主任叫谭凯恩。那时他已经六十出头儿，却坚持要带我们这个班冲过黑色七月才肯退休。刚入学时听到这个事，我们一直都猜不透让一个有经验的老头儿带我们冲刺高考，是一种不幸还是一种幸运。
三年后，事实证明这是我们一生最大的荣幸。那时我们还对谭凯恩这个名字做了两种猜想：如果他不是出生在一个书香门第，那这两个字一定是他老爹翻开字典蒙出来的。
谭凯恩确实非常有经验，但对于一个六十多岁的人来说，有些事还是会经常忘记的。
他一个星期有五节课，一定有三节课要同学去帮他拿讲义。
每次他从同学手中接过讲义时都会说：我一定要陪你们去高考。
开始听他这样说，同学都觉得莫名其妙，后来，听多了也便习惯了，都把这当成一句可有可无的口头禅。
还有，每次上课，谭凯恩至少都要花费三分钟的时间在找黑板擦和粉笔上，其实它们就在讲台的左上角和右上角，但他还是总要把它们找出来，放在讲台正前方。
谭凯恩给我们上课上到高三的时候，提问同学回答问题还总是你你你的叫。
我们都想，他是一辈子都不会记得我们的名字了。
尽管这样，我们还是很开心地上他的课的，因为有件事三年里他从来都没有忘记过。
那时这也算是我们这所平淡的学校里的一个奇观。一个白发苍苍，每天都是一件白衬衫、一条灰色西裤的老头儿，每天都提着四个沉沉的开水瓶来上课。
你说这不能算是一个奇观吗？
后来我才想起，这也许是谭凯恩经常忘记带讲义的
