听听那冷雨-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　生活是极不愉快的玩笑，不过要使它美好却也不很难。为了做到这点，光是中头彩赢了二十万卢布、得了“白鹰”勋章、娶个漂亮女人、以人好出名，还是不够的——这些福分都是无常的，而且也很容易习惯。为了不断地感到幸福，甚至在苦恼和愁闷的时候也感到幸福，那就需要：（一）善于满足现状，（二）很高兴地感到：“事情原来可能更糟呢。”这是不难的。　　　　
　　　　要是火柴在你的衣袋里燃起来了，那你应当高兴，而且感谢上苍：多亏你的衣袋不是火药库。　　　　
　　　　要是有穷亲戚上别墅来找你，那你不要脸色发白，而要喜气洋洋地叫道：“挺好，幸亏来的不是警察！”　　　　
　　　　要是你的手指头扎了一根刺，那你应当高兴：“挺好，多亏这根刺不是扎在眼睛里！”　　　　
　　　　如果你的妻子或者小姨子练钢琴，那你不要发脾气，而要感激这份福气：你是在听音乐，而不是听狼嗥或者猫的音乐会。　　　　
　　　　你该高兴，因为你不是拉长途马车的马，不是寇克的“小点”，不是旋毛虫，不是猪，不是驴，不是茨冈人牵的熊，不是臭虫……你要高兴，因为眼下你没有坐在被告席上，也没有看见债主在你面前，更没有主笔土尔巴谈稿费问题。　　　　
　　　　如果你不是住在边远的地方，那你一想到命运总算没有把你送到边远的地方去，你岂不觉着幸福？　　　　
　　　　要是你有一颗牙痛起来，那你就该高兴：幸亏不是满口的牙痛起来。　　　　
　　　　要是你给送到警察局去了，那就该乐得跳起来，因为多亏没有把你送到地狱的大火里去。　　　　
　　　　要是你挨了一顿桦木棍子的打，那就该蹦蹦跳跳，叫道：“我多么运气，人家总算没有拿带刺的棒子打我！”　　　　
　　　　要是你的妻子对你变了心，那就该高兴，多亏她背叛的是你，不是国家。　　　　
　　　　依此类推……朋友，照着我的劝告去做吧，你的生活就会欢乐无穷了。　　　　
　　　　（本文作者：〔俄国〕契诃夫）


第一章圣诞节的蜡烛

　　　　蜡烛烧了整整一夜，普通蜡烛是无法燃烧这么久长、这么壮美的。我们齐声歌唱，迎来了曙光。我们确定无疑，一个温馨的家在等候我们。HK〗　　　　
　　　　二战期间，日军建立的集中营位于苏门答腊的东海岸，带钩的铁丝网围着阴暗潮湿的牢棚。外面，白天有赤道炽热阳光的照射；夜晚，皓月与繁星相辉映。可集中营里，黑暗夜以继日。里面住人，然而“住”显然是词不达意。我们是被填塞在牢房里。偶尔，可以见到一缕微光，那是尚未锈蚀的铁丝网在太阳或月亮下闪亮。　　　　
　　　　已有几年，还是几十年了？疾病和衰弱使我们懒得去想。刚被关押时，还计算时辰，现在，时间仿佛凝固了。我们周围，有人死于饥饿，死于疾病，死于最后一线希望的破灭。对于战争结束、获得解放，我们早巳不抱幻想，我们变得恍惚和麻木，只有喉咙里才蹿出野兽般的生命欲望：饥饿。除非有人抓到一条蛇或一只老鼠，妻不就得挨饿。　　　　
　　　　不过，集中营里有一个人仍有可吃的东西——一根蜡烛。他原没打算吃它，正常人是不吃蜡烛的。可当你看见周围的人皮包骨头，气息奄奄的，你就不会低估这支蜡烛的分量。他实在无法忍受饥饿折磨时，便小心翼翼从藏匿处找出蜡烛，细细咬一下，当人们因饥饿发疯时，他便求助于这根蜡烛。作为朋友，他保证给我一小截。所以，我白天黑夜一直注视着他和那根蜡烛，这已咸了我生死攸关的关键，别让他在最后关头一个人吃了整根蜡烛。　　　　
　　　　一天晚上，他在梁柱上刻下又一个标记后，语气呆板地说：“明年圣诞节我们就会回家了。”几乎没人对他的话作出反应，谁还去想这事？可是，又有一个人说了句很奇特的话：“圣诞节的时候有烛光和钟声。”他的声音虚无缥缈，似乎来自悠久的年代和遥远的地方。他的话与现实毫不相干，对我们没有意义。　　　　
　　　　天已很晚了，我们躺在木板上，每个人都在想心事，确切地说是什么也不想。我的朋友忽然变得不安起来，他朝那只箱子爬去，拿出蜡烛。黑暗中，我清晰地看见它的白颜色。“他准备吃了，”我想到：“但愿他别忘记我。”他走出屋外，从看守那儿借火点燃了蜡蚀，放在床头。　　　　
　　　　没有人说话。不久，黑影一个接一个溜到他的床边。这些半裸的难友们，双颊凹陷、目光饥渴，悄然无语地在蜡烛旁围成一圈。主教和牧师也围了过去，没法认出他们是神职人员，只不过同样也是两个虚弱的囚犯而已。牧师用沙哑的声音说：“圣诞节来了，光明在黑暗中闪耀。”“黑暗征服不了光明。”主教接口道。这是《约翰福音》的语句，但那个夜晚，这已经不是几世纪前的书面语句，而是活生生的现实给我们每个人的神圣启示。　　　　
　　　　我从没见过如此洁白和纤荚的蜡烛。尽管我很难描述当时的情景，但我们肯定从这光焰中见到了不属于这个世界的东西。我们被关押在沼泽和丛林之中，但我们听到了成千上万呜钟发出的声响和天使的合唱，烛光的火苗越蹿越高，像利剑般刺穿黑暗的牢棚。一切都沐浴在如同白昼的光明之中，从没有人见过这般明亮的光芒。我们自由了，意气昂扬，不再饥饿。　　　　
　　　　有人轻轻说：“明年圣诞节我们可以回家了。”我们都相信这是真的，因为，光明本身给我们这样的启示，那是用火焰书写的文字。　　　　
　　　　蜡烛烧了整整一夜，普通蜡烛是无法燃烧这么久长、这么壮美的。我们齐声歌唱，迎来了曙光。我们确定无疑，一个温馨的家在等候我们。　　　　
　　　　事实也正是如此，我们中一些人在第二年圣诞节之前回到了家里。另一些人呢？是啊，他们也回到了家里，我帮着把他们掩埋在集中营后面的泥土里，可他们向世界告别时，眼睛不再像从前那样暗淡无光。他们的眼睛充满着光明，那根蜡烛发出的光明——黑暗征服不了的光明。　　　　
　　　　（本文作者：汤米•；琼斯）


第一章听听那冷雨

　　　　“下雨了，”温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶指弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。HK〗　　　　
　　　　惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即使在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。　　　　
　　　　雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽暗，对于视觉，是一种低沉的安慰。雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮？“下雨了，”温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶指弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏“下雨了，”温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶指弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。　　　　
　　　　正如马车的时代去后，三轮车的时代也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子，此外别的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情。同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。　　　　
　　　　（本文作者：余光中）


第一章与好人同行

　　　　这个萍水相逢的不知名的兄长，用他的善良和智慧，不动声色地把我带出那份尴尬和困境，更重要的是，让我重新燃起了出门的勇气。HK〗　　　　
　　　　二十岁那年，我冒冒失失地去了南方，以为那里遍地都是机会，随便从地土捡一个，便能名利双收。但一个月后，仍然在街头徘徊和游荡的我，真实而深刻地体会到了这个城市的冰冷和残酷，口袋里那一点可怜的钞票已经不允许我继续茫然地等待下去，我失魂落魄地买了一张回家的火车票，我要离开这个让我绝望的城市。　　　　
　　　　买好车票，我口袋里几乎没有一分钱了，这意味着我必须饿四十多个小时的肚子。　　　　
　　　　火车驶出了那个灯火辉煌的城市。这时是这个城市最美的时刻，但没有一盏灯属于我，我是这个城市的弃儿，我的眼里只有泪水。　　　　
　　　　我疲惫地闭上了双眼，靠在椅背上。睡一觉吧，也许醒来时我已回到了家乡。我在心里一遍又一遍地对自己说。我再也芊出来了，在外面找不到我理想中的东西。我迷迷糊糊地睡着了……醒来时，天已亮，不知到了什么地方，但离家乡还远着呢。肚子有点饿了，但兜里的钱已不够买一个盒饭。身边的人都在吃东西，我不愿看他们享受美味的样子，那样会加剧我的饥饿感。我甚至不敢和他们聊天，我知道，自已是一副什么样子，我有一个月没洗澡了，身上的异味连我自己都闻得到，去和他们交谈，简直是自讨没趣。　　　　
　　　　乘务员推着餐车过来了。我闭上双眼，假装睡觉。我怕身边的人看到我的窘态，无论怎样，我还是有一点男人的自尊的，如果让他们发现我连盒饭都买不起，我将无地自容。好在他们似乎也没谁留意我，各自买来盒饭吃了，便看书或打牌。过了一阵子，我睁开眼，装着很有兴致的样子看窗外流动的风景——我得尽量装出心情很好的样子。坐在我对面的是一个戴眼镜的大学生模样的小伙子，很干净很斯文，他突然问我：“会下象棋吗，杀两盘如何？”我想，也许找点事做时间会过得快点，这饥肠辘辘的感觉让我度日如年，我答应了他，他拿出一副精巧的象棋，在茶几上摆开，他说：“我们来点小刺激，谁输一盘就请一盒盒饭？”我心中暗自高兴，正愁这顿饭没着落呢。我象棋水平不俗，对战胜他有一定的自信，我精神为之一振：“那好吧。”结果，我连赢三盘。他把象棋收起来，“我不是你的对手。”我心情突然明朗起来，为这三盒从天而降的盒饭。　　　　
　　　　他很守信用，果然请我吃了三顿盒饭。我理直气壮地享受着我的战利品。在旁人看来，这也不过是两个无聊的旅人并无什么不妥的游戏，他们不知道这三顿盒饭对我真正的意义。　　　　
　　　　我仍不愿意和他聊天，怕他问起我的境况来，不知如何作答。他似乎也体谅到我的心情，他没有问我什么。一路无言，我只是在心里默默地感激着这位可亲可爱的旅伴。　　　　
　　　　我们都在成都站下了火车，分别时，我们握手互道珍重，他说：“希望能在火车上再次遇到你。”我苦笑道：“我恐怕不会再出远门了。