伯特伦旅馆之谜(柏翠门旅馆之谜)-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“一个叫做卡农·彭尼的神父，长官。上了年纪的牧师。”
　　　　“挺没劲的案件，呃？”
　　　　坎贝尔警督笑了笑。
　　　　“是的，长官，从某种意义上讲，确实相当没劲。”
　　　　“他长得什么样？”
　　　　“卡农·彭尼神父？”
　　　　“对。我想你有关于他的描述，是吗？”
　　　　“当然。”坎贝尔翻翻文件念道，“身高五英尺八英寸。乱糟糟的白发——驼背……”“他从伯特伦旅馆消失了——什么时候？”
　　　　“大约一个星期前——十一月十九日。”
　　　　“他们现在才刚刚报案。故意拖延时间，对吗？”
　　　　“嗯，我想大家普遍认为他会出现的。”
　　　　“对此有什么想法吗？”“老爹”问，“这个体面虔诚的人是不是与一个教会执事的老婆私奔了？要么他偷偷地喝点酒，或者侵吞了教会的基金？要么他是那种神不守舍的老东西，喜欢干这样的事情？”
　　　　“嗯，从我所了解的情况，长官，我想是后者。他以前也做过这样的事情。”
　　　　“什么？从一个体面的西郊旅馆消失？”
　　　　“不，不是那样，但他并不经常像人所预料地回到家里。有时候，他某一天去和朋友呆在一起而那天他们并没有邀请他，或者在他们的确请了他的那一天他又没去。诸如此类的事情。”
　　　　“对，”“老爹”说，“对。那听上去很不错，很自然，而且按照计划行事的，不是吗？你刚才说他确切地是哪一天消失的？”
　　　　“星期四，十一月十九日。他本来应该参加一个会议，是在——”他弯下腰研究了一下桌上的文件，“哦，对了，在卢塞恩召开的，圣经历史学会。那是英语译法。我想实际上是个德国的学会。”
　　　　“在卢塞恩召开的？这老伙计——我猜他是个老伙计？”
　　　　“我得知，是六十三岁，长官。”
　　　　“这老伙计没有出席，是这样的吗？”
　　　　坎贝尔警督把文件向面前拉了拉，然后告诉“老爹”到目前为止他们已经确定的可确定事实。
　　　　“听起来他好像不会是跟一个唱诗班的男童出走了。”总警督戴维评论说。
　　　　“我想他肯定会出现的，”坎贝尔说，“但是我们当然得进行调查。您——呃——对这桩案子特别地感兴趣吗，长官？”他几乎掩饰不住自己对这点的好奇。
　　　　“不，”戴维若有所思地说，“不，我对这案子不感兴趣。我看不出这案子里头有任何值得感兴趣的东西。”
　　　　接下来是一段时间的停顿，停顿里包含着坎贝尔警督说的几个字“那，又怎么样？”他对此精于训练所以能听得出其中的询问语气。
　　　　“我真正感兴趣的，”“老爹”说，“是那日期。当然，还有伯特伦旅馆。”
　　　　“它一直管理得非常不错，长官。那儿没问题。”
　　　　“非常好，我敢肯定，”“老爹”说。他又若有所思地加上一句：“我倒想看一眼这个地方。”
　　　　“当然可以，长官。”坎贝尔警督说，“您想什么时候都可以。我刚才还想着亲自去那儿一趟呢。”
　　　　“我最好跟你一起去，”“老爹”说，“我不能冒昧前去，绝对不能那样干。但我只想看看那个地方，而你这个失踪的副主教——不管他是什么——给了我一个很好的借口。在那儿你用不着叫我‘长官’——你摆出自己的架子，我只是你的随从。”
　　　　坎贝尔警督产生了兴趣。
　　　　“您是不是认为什么事情可能与那儿有关系，长官？与其它事情可能有联系的事情？”
　　　　“到目前为止，还没有理由这样认为，”“老爹”说，“但你知道这是怎么回事。人们总有一种——我不知道该怎么称呼——奇怪的念头，你这样认为吗，伯特伦旅馆，不知为什么，听起来几乎太好了而像是真实的。”
　　　　他又开始模仿大黄蜂，哼哼着“让我们一起去海边”。
　　　　两位侦探一起动身了。坎贝尔穿着西服便装显得很精神（他的身材极好），而总警督戴维穿着花呢外衣，让人感觉是从乡下来的。他们俩相辅相成。只有戈林奇小姐那精明的眼睛——她从登记簿上抬起头来——认出来了并为他们这身打扮而感激。因为她亲自报告了卡农·彭尼神父的失踪而且已经和一个职位较低的警察谈过了，她已经预料到了这样的事情。
　　　　她向身边不显眼处的一个看起来很热心的女助手低声地说了些什么，后者便走上前来处理一般性的询问和服务，而戈林奇小姐则轻轻地沿柜台向旁边挪了一点抬头看着这两个人。坎贝尔警督把他的名片放在她面前，她点了点头。看着他身后那身材硕大穿着花呢外衣的人，她注意到他已稍稍地向旁边侧着身子，正在观察着休息大厅和里面坐着的人。看到这么一个活生生的有教养的上层世界，他的脸上明显表露出一种天真的愉悦。
　　　　“请到办公室好吗？”戈林奇小姐说，“我们在那儿谈会更方便些。”
　　　　“好的，我想那再好不过了。”
　　　　“你们这地方真不错，”那硕大肥胖长相笨拙的人扭回头来跟她说，“舒适，”他赞赏地看着大火堆加上一句：“不错的旧式舒适。”
　　　　戈林奇小姐高兴地笑了笑。
　　　　“是的，的确是这样。我们为能使我们的顾客感到舒适而感到自豪。”她说。她又向助手说：“你继续下去好吗，艾丽斯？登记薄在那儿。乔斯林夫人很快就要到了。她一看到她的房间肯定想换一间，但你必须向她解释我们真的是住得太满了。若有必要，你可以让她看看三楼的340房间，把那间给她。那房间太糟糕了，我肯定她一看到那样就会对现在的房间感到满足。”
　　　　“是的，戈林奇小姐。我会那样做的，戈林奇小姐。”
　　　　“另外，提醒莫蒂默上校，他的单筒望远镜在这儿。他今天早上让我替他保管的。一定得让他带上出门。”
　　　　“好的，戈林奇小姐。”
　　　　这些工作完成之后，戈林奇小姐看看这两个人，从柜台后出来，然后向一扇红木房门走去，这扇门看起来很普通，上面什么字也没有。戈林奇小姐把门打开，然后他们走进一间狭小的看上去颇为寒酸的办公室。三个人都坐了下来。
　　　　“我听说，失踪的人是卡农·彭尼神父，”坎贝尔警督说。他看看记录。
　　　　“我这儿有沃德尔警佐的报告。也许你能用自己的话告诉我事情是怎么发生的。”
　　　　“我认为卡农·彭尼神父的失踪并不是人们使用那个词所表达的通常意义上的含义，”戈林奇小姐说，“我觉得，要知道，他是在什么地方碰到了什么人，某个老朋友或什么的，然后也许跟着他到大陆去参加某种学术会议、团聚或者这一类的活动——他的行踪是那样地飘忽不定。”
　　　　“你认识他很久了吗？”
　　　　“哦，是的。我想，他到这儿来住已经——让我想想——哦，至少五六年了。”
　　　　“你自己在这儿也有一段时间了吧，夫人。”总警督戴维突然插话。
　　　　“我在这儿已经，我想想，十四年了。”戈林奇小姐说。
　　　　“是个不错的地方，”戴维重复道，“卡农·彭尼神父在伦敦时通常住在这儿？是这样的吗？”
　　　　“是的。他经常来我们这儿。他早早地就写信预订房间。他在纸上比在实际生活中要清楚得多。他订了十七日到二十二日的房间。在那期间他要出去一两个晚上，但他解释说他希望他不在的时候继续保留他的房间，他经常那样干。”
　　　　“你们是什么时候开始为他担心的？”坎贝尔问道。
　　　　“嗯，我们实际上并不担心。当然这很让人为难。你要知道，他的房间从二十三日起让出来，那时我意识到——开始并没有——他还没有从卢加诺回来……”“我这儿的记录上说是卢塞恩。”坎贝尔说。
　　　　“对，对，我想的确是卢塞恩。某个考古会议。不管怎样，当我意识到他还没有回到这儿来而他的行李却在他的房间里等着他，这样就使得事情变得非常难办。要知道，每年的这个时候我们的房间总订得满满的，有别的人要住进他的房间。住在莱姆里吉斯的尊敬的桑德斯夫人，她总是住那个房间，然后他的女管家打来电话，她很担心。”
　　　　“女管家的名字叫麦克雷太太，我从西蒙斯副主教那儿听说的。你认识她吗？”
　　　　“没见过面，只是在电话里和她谈过几次。我想，她是个非常值得信赖的妇女，跟卡农·彭尼神父已经有些年头了。她自然感到不安。我想她和西蒙斯副主教与亲近的朋友和亲戚都联系过，但他们对卡农·彭尼神父的行踪也一无所知。
　　　　因为他知道副主教要去拜访他，卡农先生却竟然没有回家，这看起来当然非常奇怪——实际上，现在仍是这样。”
　　　　“这位卡农先生经常那样地心不在焉吗？”“老爹”问道。
　　　　戈林奇小姐没理睬他。这硕大的男人，很可能是随从的警佐，在她看来是太急于表现自己了。
　　　　“现在，”戈林奇小姐以一种厌烦的声音继续说，“现在，我从西蒙斯副主教那儿得知，卡农先生根本就没去参加卢塞恩的会议。”
　　　　“他发出任何说他不去的口信吗？”
　　　　“我想没有——没从这儿发。没有电报之类的东西。我对卢塞恩确实是一无所知——我真正关心的只是我们这一边。我看到晚报上都登了——我是指他失踪这件事，他们没提到他是呆在这儿的。希望他们不要提。我们这儿不需要新闻界，我们的顾客会很不喜欢的。要是你们能使他们远离我们，坎贝尔警督，我们将感激不荆我的意思是，他好像不是从这儿失踪的。”
　　　　“他的行李仍在这儿吗？”
　　　　“是的。在行李间。如果他没去卢塞恩，你们想没想到他可能让车给撞了？
　　　　或其它这样的事情？”
　　　　“他没发生那样的事情。”
　　　　“看起来这真的是非常非常奇怪，”戈林奇小姐说，她流露出些许兴趣以取代厌烦的情绪，“我是说，这确实让人想知道他可能去了哪里？为什么？”
　　　　“老爹”理解地看着她。
　　　　“当然，”他说，“你只是从旅馆的角度来考虑这个问题。很自然。”
　　　　“我得知，”坎贝尔警督再次查看了一下他的记录说，“卡农·彭尼神父于十九日星期四的晚上六点半离开这儿。他随身带着个过夜用的小旅行袋，坐着出租车离开这儿，还让门卫告诉司机到‘雅典娜神庙’俱乐部。”
　　　　戈林奇小姐点点头。
　　　　“对，他是在‘雅典娜神庙’俱乐部吃的饭——西蒙斯副主教告诉我那是人们最后见到他的地方。”
　　　　当她把最后看到卡农先生的责任从伯特伦旅馆转移到“雅典娜神庙”俱乐部上时，她的语气非常肯定。
　　　　“嗯，把事实都弄清楚真不错，”“老爹”用低沉的嗓音轻声说道，“我们现在已经弄清楚了。他带着他的蓝色小B·O·A·C（英国海外航空公司）手提袋走的——不管他带了些什么——那的确是个蓝色B·O·A·C手提袋，对吗？他出发后就没回来，事情就是这样。”
　　　　“那你看，我真的帮不了你们什么忙。”戈林奇小姐说，她打算站起来回去工作。
　　　　“看起来你是不能帮助我们，”“老爹”说，“但是别的什么人也许能。”
　　　　他补充说道。
　　　　“别的人？”
　　　　“当然啦，是的，”“老爹”说，“也许一位职员。”