铁屋子与窗户-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。”师抛下拄杖，僧无语。这些都是“无法言说的困境”的真实写照。说法，说法，“法”是要“说”的。但到了禅宗这里，“法”却无法说了。天下的口吃者，都投身到禅宗的门下。禅宗大师是一群思想者兼游戏者，以游戏的态度来看待思想所赋予的“口吃”，因此活得自足自在。
这种“自在”在当代却很难拥有。现实对缄默和断裂极不宽容。在各地的方言中，都有形象生动的对口吃者的命名，这些命名充溢着非口吃者对口吃者洋洋自得的欺辱和嘲弄。例如四川方言把口吃的人叫“夹舌子”。“子”字颇有些古风，如孔子、孟子、韩非子的“子”。但“夹舌”二字极具动感，可谓穷形尽相，对口吃的人心灵的戕害是无以复加的。可惜的是，对这样一类“伤害性”的方言却没有几个语言学家去关注。语言的残暴继续显性于当代语境之中。今天的口吃者们，谁能有邓艾对答皇帝时“艾兮艾兮，凤兮凤兮”的幽默呢？
罗伯——格里耶说过：“我永远也走不到彼岸，永远也上升不到‘类’，这也就是说，不存在对自我的‘完整而连贯的表述’，绝对的完整和连贯其实是不可能的。”直面自己思想的矛盾性的时候，操持语言为生的知识人便走向了口吃。口吃的人坚信：几乎所有连贯、完整和宏大的叙述都是虚伪的、空洞的和残忍的。北京大学中文系的教授们，看似处于知识界的“话语中心”的位置，都该滔滔不绝地表达，但他们中间却有好些是有点口吃的人。例如谢冕教授和费振刚教授。谢冕教授是诗人，热情膨胀，一不小心就激动起来。一激动，高亢的语言便出现了中断，如欧阳修《醉翁亭记》所写的“峰回路转，有亭翼然”。这时，听众们都静静地等待着，分享谢冕内心承受的煎熬。而中文系系主任费振刚教授则是另一种典型，他冷静而安详。他的口吃不是因为激动，而是基于一种春蚕吐丝般的艰辛。听他讲课，我会时时想起蚕嚼桑叶或老牛反刍的形象来。表面上看，谢冕先生和费振刚先生是迥然不同的两类人，但骨子里他们却有许多相似之处，最重要的一种相似就是对“困难”的自觉意识。这又使我想起曹禺戏剧里常出现的对白来：“做人，难哪！”是的，做人，不容易；作知识人，更不容易；做有良心有个性的知识人，尤其不容易。
从这个意义上，我也理解李银河为什么把丈夫的杂文随笔全编命名为《沉默的大多数》。王小波讲过这么一个故事，在云南当知青的时候，知青们买东西时有一种骗当地人的方法：不还价，甩下一叠毛票让你慢慢数，同时把货物抱走。等你数完发现钱不够时，连人带货都找不到了。终于有一天，有个学生在这样买东西时被老乡扯住了。那位老乡决定要说该同学一顿，期期艾艾地憋了半天，才说出：“哇！不行啦！思想了！斗私批修啦！”沉默的大多数，只能这样结结巴巴地说话，说着不是他们自己的话。
我依然口吃，但我依然不因口吃而痛苦。在可能的场合，我努力地表达和交流。否则，保持沉默。美国警察在逮捕犯罪嫌疑人的时候，无一例外地会说：“你有权保持沉默，但你所说的一切将成为呈堂证供。”
说还是不说，这是一个问题。
怎么说，这也是一个问题。
第一辑·口吃的人欲望号街车
“每个人都会受到伤害，但不是每个人都能得到抚慰”——圆桌上是一朵莲花形状的蜡烛，烛光闪闪，烛光旁边小卡片上的两行文字跳跃着进入我的眼帘。我怀着受抚慰的欲望而来，我相信：一定有甘美的处所，可以靠岸；一定有情感的驿站，可以卸下肩上的重轭；一定有风雪中屹立的小屋，可以使匆匆的过客憩息。我已钓过一江的寂寞，蓑笠上爬满昨夜的飞霜。我倦了，于是我推开欲望号街车的车门。
“欲望号街车”是蓉城一家酒吧的名字，它躲在城市的边缘，窥视着这个城市漠然的人群。人们在一座座迷宫一样的高楼大厦里进进出出，像是在鲨鱼的牙缝里游弋的小虾，吞吞吐吐，时隐时没。每个人都是商贾，每个人都在欲望中漂泊。欲望有两种：一种欲望如金，是对物质的欲望；一种欲望似水，是对感情的欲望。在这个楼群越来越密，汽车越来越多，孩子脾气越来越坏，女人穿着越来越少，谎言越来越高明，真诚越来越稀疏的时代里，闪烁的黄金自然比诗意的流水更有魅力。然而，纵使沙漠里每粒沙都变成黄金，照样无法蕴含一颗晶莹的露珠。因此，“欲望号街车”便成为城市惟一汨汨的泉眼；而我，恰似一只归巢的燕子，在日落时分归来。
不大的房间，设计成车头与车厢两部分。车头是舞台，舞台属于歌手；车厢是沙龙，沙龙里有三三两两的听众。那是一首只用吉它来伴奏的歌，一首令人想起校园的歌，银杏叶在歌声中飞舞，象牙塔在歌声中摇曳。朋友告诉我，戴眼镜的男歌手曾是音乐学院的高材生。我理解他对纯真时代刻骨铭心的依恋。这首歌的调子很像著名的美国歌曲《月河》（MOON RIVER），让我想起马克·吐温笔下那个家喻户晓的故事，两个少年人沿密西西比河漂流的故事。汤姆是文明世界的反叛者，哈克则是乡野间长大的自然人，他们不找圣杯，也不寻宝藏；阳光之外，河水之外，两岸原野芳香之外，他们别无所求。“激起梦想的月河啊，同时你也令人心碎。不论你到哪里，我都跟随着你。两个漂流者一起去看世界，那儿有许多世界奇景可以欣赏，我们在河滨外等着，寻找同样的彩虹的尽头。”这是我最喜欢的一段歌词，一段令人心醉情迷的歌词，它表达的欲望，如一池的云声，一天的涛影，一舟的明月，一袭盈袖的暗香。这种欲望，令我们有勇气和信心在黑暗中寻找光明，在痛苦中追逐欢乐，在贫瘠中品尝丰收，在屈辱中捍卫荣誉。是的，无论在广博的密西西比河上，还是在狭小的欲望号街车里；无论在娓娓表述的时刻，还是在静静倾听的瞬间，我们拥有的都是同一种体验：赤足而去，留一双鞋在有情的人间。
杯中的酒已经干了，莲花也在火光中凋零。待换上一盏新烛，另一支歌开始温柔地舔着我的耳膜。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”家在哪里？家，太远了；或者，万里之外，家根本就不存在？远方只有一棵倔强的橄榄树，谁能说出橄榄果的滋味，谁能走出橄榄叶的绿荫？只记得树下有人轻轻对我说过一句：来生有约。而此际，是不是相约的来生呢？歌声像闪电一样打在我心灵的坚冰上，我分明听见了咔咔嚓嚓的破冰声音，就在这破冰声中，我不由自主地抬起头来，唱歌的却是一位年青得让我吃惊的女孩，黑白分明清澈似水的眸子里，哪有一点一滴我要寻觅的沧桑？
每一次的放弃也意味着容纳，每一次的回忆也意味着忘却。时光总是在门槛上跌倒，跌得鼻青脸肿；我总是走到穷途才回首，回首时是否一无所有？我想问，你是不是那“最是一低头的温柔，像是水莲花不胜凉的娇羞”的女孩？你的歌是虎符的一边，而我的心是虎符的另一半，两半契合的时候，闸门开了，潮水汹涌而出。追忆似水年华，原来我曾是一尊面目狰狞的雕像，怀着一颗愤怒的灵魂，离家远航，希望穿过海上的岩礁，定居在异国的土地上。然而，海上起风了，波涛澎湃中，船沉没了。我沉入黑暗肆虐的海底，无寒无暑地过了一千余年。当你的歌声像磁石一样把我从幽暗之中捕捞出来重见光明的时候，我的身上已布满海水任意琢磨而成的涡孔，而我面容的轮廓，已被冲洗得安祥且柔和。于是，我们的初识便是我们的重逢，我们的重逢便是我们的初识，千古又千古，该流转的依然在流转，不能流转的还站在那里，那就是橄榄树的根。
老实说，我是个对音乐的感觉很迟钝的人。在拥挤的车厢里，我的精力往往集中在拉住吊环的那只手上，那只手保持着我身体的平衡。无意中，窗外的风景也成了一片空白。我只记得自己在行走，忘记风景也在行走。我为自己的坚强而自豪，这种坚强足以抵御住任何一支荆棘的侵入。殊不知，我却在最坚强的时候泪流满面，仅仅是为了一首名叫《橄榄树》的老歌。烛光模糊了，像一团云霞一样弥漫着。我又想起了那个叫三毛的女子，我又想起了那两个笑声飘荡在密西西比河上的少年，他们都在欲望中燃烧，而我幸存下来，伤痕累累。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”掌声中，你如蝴蝶般飘下舞台。到了我问你从哪里来的时候了，我必须问，而你也无法拒绝，因为我们都是流浪者。我们搭上的是最后一班街车，这也是我们最后的机会，你走出灯光的包裹，走向寂静的角落。潮落了，沙滩上留下那么多的贝壳，谁来拾呢？
整个地球都在旋转，地球就是一辆欲望号街车。我们都没有带地图，只有那一纸无字的盟约。窗外有一座亮着的灯塔，折射的灯光照亮了你的脸庞，也照亮了我忧郁的眸子，你走过来，对我说：每个受到伤害的人都能得到抚慰，每种欲望的背后都有一只飞动的青鸟。
这一刻，水近，天回，橄榄枝漂到我们的身边。这一刻，花开，云飞，橄榄树在茂盛地生长。这一刻，雪滑，冰融，流浪者与流浪者相遇。
第一辑·口吃的人激越之爱
一
友情如星，爱情似火。星光虽淡却永恒，火焰虽短暂却热烈。友情照亮对方，爱情燃烧自我，友情是有条件的，爱情是无条件的。友情是遥远的牵挂，爱情是激越的占有。友情是可以解释的，爱情却完全是疯狂的。
所以，平淡的友情永远可以让人幸福，激越的爱情结果大多造成不幸。
《情史》中有一则关于乐和的爱情故事。乐和舅家邻女姓喜名顺娘，小乐和一岁。二人少小时同馆就学。学中戏云“喜乐和顺，合是天缘”。二人闻之，遂私约为夫妇。不久，年龄稍长，顺娘被关进了闺中，这只是一个青梅竹马式的俗套的开头。
三年后，值清明节，杭州习俗祭祖后游西湖。恰好喜家宅眷全都出游，与乐家会于一船。顺娘年已十四，姿态发越，和见之魂销。但是，双方家长在场，乐和一揖之外，不能通语，唯彼此相视，微微送笑而已。
和家家道中落，而喜家是殷富人家。乐和要家人向喜家提亲。父母都说，这岂不是自取其辱吗？乐和大失所望，乃纸书牌位供亲妻喜顺娘。昼则对食，夜置枕旁，三唤而后寝。每有议婚者，和坚谢之，誓必俟顺娘嫁后乃可，而顺娘亦竟蹉跎未嫁。
故事到了这里，有些味道了，但仍不脱《聊斋志异》中相爱而不得的路子，最精彩的还在后面。
又三年，八月，杭州有观钱塘潮之会。乐和与顺娘又一次相遇，交相注目，含情脉脉，如牛郎织女。忽闻喧言潮至，众俱散走。其年潮势甚猛，如冰城数丈，顷即逾岸。顺娘因为心慌意乱，说不清是甜蜜还是忧苦，一时之间，竟不知逃离，失足坠入潮中。乐和骤见哀苦，意不相舍，仓皇逐之，�
