不老的神话:刘德华画传-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
醯禄兔刻煸绯�5点起床，先将冰室一天的用水搬运回来，然后再去上学。每天，他必须搬运8大桶水回冰室，其中4桶用于洗碗碟，另外4桶作为食用。夏天，这还不算苦差，一到冬天，便苦不堪言。冬天的早晨，天亮得晚，出门时，天还是黑漆漆的一片，天幕上星月依见，连路都看不清，只得摸索着走，高一脚低一脚，不留神桶里的水就溅了出来。溅在路上还好说，再多挑几担就是了。如果溅在身上，经晨风一吹，全身刺骨的冰凉。
除了打扫卫生和挑水，刘德华还必须干一些其他的事。小店没有水牌，每天有什么货色，都用手写在一块牌上，这块牌天天都要重写。一来店里卖的货色略有些变化，二来如果长期用同一块水牌，颜色褪了，显得脏和陈旧了，会影响生意。于是，每天写水牌，就成了刘德华的一项工作。
这虽然是一件小事，却对刘德华产生了极其深刻的影响。日后有人总结说，他后来写得一手好字，就因为这个时期的这种特殊训练。其实，这仅仅只是一个方面。每天要写水牌，要给人看的，字写得差了，自己觉得丢脸，别人也难以辨识。因此，刘德华发愤苦练，字自然就越写越好。更重要的是，此事还练就了刘德华不服输的性格。同时也让他明白，凡事只要用心去做，就一定会越做越好。
上世纪60年代末期，已经开始有了电视机，香港也全套照搬日本的模式，成立了一家电视台——丽的映画（亚视的前身）。因为电视机刚刚上市，价格高昂，一般家庭消费不起。刘礼却突发奇想，跑去买回了一台黑白电视机，往店里一摆，开起了电视剧场。隔壁邻居都没有这新奇物，有时间就往他家里凑，看上个热闹。有生意头脑的刘礼，用电视做起了生意，凡是来看电视的，留下一点费用，1角钱看3套片。
这笔生意还真的红火起来了，每天电视室里都人满为患。可这些人来来去去的，你不能从头至尾一个价，那样消费者会有意见了。于是，刘家采取了一种大家能够接受的灵活经营方式，看了一半有事要退场，也行，退还五分钱。中途有人加进来？也行，只收一半的费用。如此一来，弄不好就会非常混乱，必须要记下来。这件事又轮到了华仔，他一丝不苟地将这些业务明细详尽地记录在黑板上。偶尔有邻居对他夸赞几句，说：“华仔，你的字越来越靓了。”他顿时得意非凡，再写的时候，就想写得更好。
刘妈妈也是一个新潮人，在管理上颇有些洋派。
小店的工作，原本是有明确分工的。后来，生意好了，客人多了，就有一项工作做不过来：洗碗。他们毕竟是小本经营，薄利生意，如果多请一个人，就是好大一笔支出。刘妈妈因此想出一个主意，将这件工作交给刘德华，并且给他一点物质刺激。洗1000只碗，给2分钱的报酬。2分钱确实微乎其微，但1个月下来，就有6角钱。当时的币值很大，普通白领一个月也就拿百来元，6角钱对于孩子来说，算是颇大的一笔财富了。
这些事，显然训练了刘德华的理财能力。日后，他有了钱，总是想方设法进行投资，或者自己开公司，源头就在这里。
第一部分：野性的自然有幸与明星为邻（2）…（图）
相对而言，刘德华最喜欢做的一件事，还是送外卖。
他家离坚城片场很近，那里每天都聚集许多的演员拍戏。如今，我们看香港那些天王天后什么的，都觉得他们异常风光，其实，作为普通的电视演员，甚至是二三线的电影演员，他们的薪酬都是极低的，只比普通的白领略高一点点。这样的收入水平，自然不可能花天酒地，更多的时候，他们会像普通人一样，在街边小摊上吃饭。刘家的冰室离片场近，常常会 有一些演员跑到他们的冰室喝茶聊天，甚至是喝粥吃粉。
百无聊赖的时候，刘德华就喜欢扎在他们中间，听他们谈一些逸闻趣事。
当时，电视台的几个当红明星，如冯宝宝、曹达华、石坚等人，早已万人瞩目。他们自然不会跑到刘家的冰室里来消费，但工作忙的时候，为了省时间，也会一个电话打到刘家冰室叫外卖。每当这时，刘德华便自告奋勇，因为送外卖可以让他走进片场，接近明星。运气好的时候，还可以在一旁看他们拍戏。
正因为这段经历，使得刘德华很小的时候，就已经熟悉了拍戏的路数。
从另一重意义上说，正因为他见这些大牌明星太容易了，因此，在刘德华的眼里，这些人并不像别人认为的那样高不可攀。相反，他觉得这些人，其实和他生活中的另一些人并无差别。正是这种观念，使得日后刘德华成为天王，却仍然保持着一颗平常心，始终都不觉得自己高人一等。
有一年的春节晚会，刘德华受邀参加。中央电视台的演员，全都提前很长时间便开始封闭排练，所以，住地早早就已经安排好了。香港演员的工作日程安排得紧，只是在正式录像前几天才到场，走几次台，和各方面配合一下便开始录像。所以，刘德华去的时候，节目组已经无法给他提供好的住房条件。有些名演员，遇到这种情况，往往会大吵大闹，生出许多事端来，有些人甚至立即自己去住豪华房间，然后又在时间安排上，故意给节目组制造些麻烦。刘德华却全然没有大牌的架子，组委会给他安排什么，他就住什么，毫无怨言。
正式录像的时候，因为人员众多，所有演员，全都在后台吃盒饭。后台不是餐厅，别说是桌子，连凳子都不够。刘德华到了后台，并没有因为他是天王，他是香港人，便要求特殊，而是像其他二三线演员一样，拿到一份盒饭，找到一个角落，蹲下来便吃。
此时，有一个自以为大牌的明星进来了，看到这情形便大喊大叫，觉得让自己和这样一些二三线演员一起蹲着吃饭，是奇耻大辱，闹着要组委会给他安排单间，安排更好的伙食。正当他闹得起劲的时候，那些蹲着吃饭的演员，全都扭头看着蹲在一角的刘德华。演员们特别的举动，引起了那个明星的注意，他顺着众人的目光看去，看到了刘德华正在那里低头吃饭，脸顿时一片红云，一言未发，溜之大吉了。
第一部分：野性的自然理想是当个牧羊人（1）…（图）
全家搬去钻石山不久，刘德华上学了。
也是此时，父亲将他的名字由刘福荣改成了刘德华。
母亲多次对他说：“荣仔，你爸爸给你取这个名字，是希望你既有品德，又有才华。别辜负了爸爸对你的期望呀。”
爸爸对他有什么样的期望，他并不十分清楚。只记得那是上小学之后不久，有一次爸爸问他：“荣仔，你长大后想干什么？”他不假思索，脱口而出，说：“我长大了，要当一个牧羊人。”爸爸愣了一下，问他：“你怎么想当牧羊人？”
他说，他喜欢蓝天白云，还有一望无际的草原。一个人赶着一群白色的羊，走在茫茫的草原上，是多么惬意，多么美好的事情。
刘德华就读的第一所学校是黄大仙小学。姐姐们也在同一所小学读书。因为学校太少而孩子太多，黄大仙小学当时还不是一所全日制学校，为了给别的学生让出教室，几乎所有的学生都只上半天课。刘德华上的是下午班，和他一起读下午班的是二姐。每天吃过午饭，二姐就牵着他的手，一直带着他走进校门，进门后才松开手，各进各的教室。到了放学时，姐姐又非常准时地等在他的教室门前，牵着他的手回家。
更多的时候，他会挣脱姐姐的手，边走边玩耍。上学的路上，自然没什么特别好玩的，最常做的一件事，便是踢路上所见到的一些东西——石子、汽水盖之类的。这似乎是这种年龄的男孩子共同的爱好，谁踢得远，就显得谁更有本事。就像一些乡村长大的孩子，喜欢站成一排，比赛谁撒尿撒得更远一样。
当时的刘德华异常沉默。和姐姐一起走在上学或者放学的路上，他几乎是一言不发。既不和姐姐交换在学校中的轶闻趣事，也不谈论自己的同学朋友。即使是回到家里，除非父母问起，他只做简单的回答，通常也是不说话的。母亲有一段时间非常担心他患有自闭症，好几次带着他去庙里求仙问卜，然后，便端着一大碗由香炉灰冲成的“神水”，要求他喝下去。那“神水”的滋味实在难喝，可他不敢违拗母亲，只得咬着牙下咽。即使如此，也没有丝毫改善。母亲一如既往地担心，却也无能为力。
刘德华说，他至今都不明白，那个时期的自己为什么会那么沉默。
如果对此做一番评估的话，很可能与多重因素有关。他刚刚由乡下搬进城里。虽然钻石山或者黄大仙，还不能算是真正的城市中心，毕竟生活方式是完全地城市化了。城市生活和乡村生活，是迥异的，由那种完全自由奔放式的生活方式变成了颇受拘束的生活方式，对于一个孩子来说，或许需要相当一个时期的适应。此外，刘德华毕竟在乡村生活多年，初到城里，连一个朋友都没有，尤其是进入学校之后，他的言谈举止行为习惯，和那些长时间生活在城里的孩子有距离，彼此间也难以融合。更加上他家里还有大量的工作需要他做，一种连他自己都没有意识到的精神压力，组成了特殊的氛围。
成年后的刘德华说，他非常喜欢孩子，每次回家，遇到姐姐带着外甥女回来时，他都要陪孩子玩一玩。可孩子人小鬼大，三五岁的年纪，竟然会叹气皱眉头，用童稚的声音说：“唉，我好烦呀。”他觉得惊奇，小小毛丫头，哪来的烦？他像她这么大年纪时，完全不知烦为何物。
这恐怕只是刘德华自己的一种说法，许多有关童年和少年的记忆，已渐渐如同泰坦尼克号般沉入海底，难泛涟漪。当年的他，之所以异常沉默，或许正是因为烦恼作用的结果。只是后来有了更大的事业更大的烦恼，早把当年那些小小的烦心事抛之脑后了。
实际上，渐渐交上几个朋友之后，这种“自闭症”也就不治而愈了，他从泰亨村带来的那种乡村野性，又一次开始显现。无论是屋后的山上，还是钻石山边的球场上，许多小伙伴玩耍的群体中，刘德华永远都是最活跃的一个。
有一次玩出了麻烦。那是石榴成熟的季节，刘家隔壁，住着一名潮州籍的铁匠，每天一早就出门打铁去了，直到很晚才回来，家里常常没人。他家院子里，种着几棵石榴树，树上挂满了果子。当果子还包在花蕾中的时候，便被刘德华和小伙伴们盯上了，眼巴巴地等着它一天天长大。终于有一天，他们迫不及待了，要去偷摘那些果实。
刘德华和小伙伴们开始商讨周密的计划。正门肯定是无法进去的，只能从侧面进去，那里相对隐蔽，不容易被人发现。也不能从门窗进入，因为一旦损坏门窗，就会被人察觉。要做到神不知鬼不觉，只有一条路可走，翻墙进入，偷到石榴之后，再翻墙出来。刘德华自告奋勇说：“我去摘，你们在这里替我把风，有人来就通知我。”
那墙很矮，刘德华双手一撑，将自己的身子支起
