生命淡如水-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
冷水由天而降，她浑身哆嗦着打开门，等在外面的一群同学围着她叫骂“湿老鼠”。
光代受尽同学欺凌却不敢报告冷峻的老师，也不敢告诉父母，怕遭到同学变本加厉的报复。她开始称病不肯上学，直到母亲再三逼问，才不得已道出实情。光代父亲翌日立即向老师和校长抗议，三天后老师告知一切都解决了，请光代安心上学。光代依言进人老师办公室，却见到那个“大姊大”同学冷冰冰地站在老师身旁，等着和她握手“言和”。光代永远记得当时她握到的那只湿黏的手，和老师一副无所谓的表情。结果当然一切都没有解决，光代进了教室，继续当全班的眼中钉和阶下囚。
升上初二重新分班，光代好不容易才摆脱“大姊大”，也交到两三名好友，她以为自己终于苦尽甘来了。第二学期伊始，光代突然在放学后被一群同学留下来“批斗”，人群中有三个冷笑的身影，竟然是光代自以为交到的知心好友！
自杀不成走上黑道
光代在同学喊“去死”的叫声中奔逃回家，想到她的人生真是绝望了，她刺破手指，用鲜血写下遗书，写下所有伤害她的同学的姓名，放进抽屉，便出门拦了一辆计程车到偏远的河岸，在草丛中掏出水果刀，朝自己腹部刺去。她以为最激烈的手段是切腹，却不知方法，连刺五刀，已经鲜血横流却意识犹在。光代不觉恐惧，呼喊救命，直到一对男女由桥上经过，才慌忙叫救护车送她去医院。
光代捡回一命，在治疗过程中却尝到极大痛苦，她觉悟自杀实在太不值得了，不但没有达到报复他人的目的，反而报复到自己身上了。
身体复原后，光代又接到—个可怕的消息，原来她父母和学校交涉的结果，竟是要她回到原来的班，再面对同样的同学。光代反抗无用，更得不到师友同情，还被当作嘲笑把柄。她开始逃学，在街上游荡，出入青少年娱乐场所，结果认识了一群同是逃家，却靠盗窃、勒索和飙车度日的不良少年男女。他们教光代抽烟、吸强力胶、出人男女乱交场所……光代只要有人对她亲切，便不顾一切豁出去了。偶尔返家要钱，光代对母亲拳打脚踢，捣毁家具，母亲只是躲在角落哭泣，既不敢还手也不斥骂。
到了16岁时，光代竟然当上日本称为“暴力团”的某黑道组织的老大夫人。虽然是“大姐级”，那些四五十岁的黑道干将哪肯把16岁的光代放在眼里。光代为了争取认同，竟忍受极大的痛楚让人在背上刺了大片刺青，成为永远的烙印。
脱离风尘做律师
光代的婚姻只维持6年，离婚后她仍辗转风尘，直到有一天她上班的酒廊来了一位客人，仔细一看竟是童年时常抱她在膝上玩的父亲的好友。虽然光代躲躲藏藏，这位大平先生仍然一眼认出浓妆艳抹的她，临走前约她一定要找机会谈谈。光代不情愿地赴约，听大平先生讲人生道理，她既不耐烦，又出言不逊。大平先生却不放弃，依旧每周约光代恳谈，直到光代逐渐回心转意。最后她终于离开风尘，决心重新做人。
光代的学历只有初中毕业，求职四处碰壁。当她心灰意冷时，大平先生鼓励她何不考个资格。光代半信半疑开始读书，参加补习班。然而她的基础太差，许多字都得查字典，可说事倍功半。但是在大平先生慰勉下，光代—鼓作气，竟然在三年内通过不动产仲介士考试，并考上代书资格。光代无法忘记当年不把她当人看的同学。大平先生告诉她，爬到人生的顶峰就是对那些人最好的报复，结果光代立志参加司法官和律师考合一的“司法试验”。当时她还不知道，原来司法试验是全日本最难的考试。
就在光代的人生渐上轨道时，突然传来她父亲得晚期癌症的消息。光代惊痛之余，决心要在父亲余生考上律师执照，以报亲恩。她除了睡觉，其余时间全部用来念书，就是做家务时也戴着耳机，背诵自己朗读教科书的录音。这是一段漫长痛苦的日子，但是最后光代创造了奇迹，她在半年内连过三关，通过司法试验的一般考、论文考和最终口试，时年29岁。不久光代的父亲也含笑而逝。
光代在31岁时正式取得日本律师资格，她以协助不良少年为职责，不但替少年犯辩护，还做家庭调查，帮助他们重新做人。
日本读卖电视台曾为大平光代做过一个专辑，最后光代背对镜头，毅然亮出大片刺青……记者问她为何不削去刺青，她却说这是一生背负的十字架，不想涂掉自己的过去，这样，才能随时警惕自己，对他人伸出援助之手。
大平光代最喜欢的一段话是后来成为她养父的大平先生送的：“现在就是出发点。我的将来就从现在开始。”
（本文作者：林宣和）
第二章幼稚园大学
在这里，走出教室我常有被掏空的感觉，好似被针刺破了的气球一般。学生像个无底的扑满，把钱投进去、投进去，却没有什么惊奇会跳出来，使我觉得富有。
这是一班大三的学生，聪慧、用功、循规蹈矩，标准国立大学的好学生。
看完期末考卷，批完论文报告，我把总成绩寄出，等着学生来找我：零分或是一百分，他们总得看着卷子的眉批，与我印证讨论过之后，才能知道为什么得了一百分或零分。
假期过去了，新学期开始了，学期又结束了。
学生来找我聊天、吃消夜、谈功课；就是没有一个人问起成绩的事。
有一个成绩应该很好的学生，因为论文的注脚写得凌乱散漫，我特意大幅度地降低了他的分数，希望他来质疑时告诉他一个教训：做研究，注脚与正文一样重要。
但是他也没有来。
等了半年之后，我忍不住了：“你们为什么不跟教授讨论成绩？”
学生面面相觑，很惊讶我问了这样一个问题。
“我们怎么敢呢？教授会很生气，认为我们怀疑他的判断力，不尊重他的权威。去讨论、询问，或争执成绩，等于是跟教授挑战，我们怎么敢？”
那么，假设教授打了个盹，加错了分数呢？或是一个不小心，张冠李戴呢？或者，一个游戏人间的老师真的用电扇吹考卷来决定成绩呢？
逐渐地，我发觉在台湾当教授，真的可以“getawaywithmulder”，可以做出极端荒唐过分的事而不致遭到学生的反抗，因为学生被灌输了二十年“尊师重道”的观念，他不敢。
有一天，一个泪眼汪汪的女学生半路上拦住了我的车子：“有个同学扭伤了脚踝，你能不能送我们下山搭车回台北？我拦了三辆路人的车，他们都不肯帮忙！”
好吧！于是泪眼汪汪的女学生扶来了另一个泪眼汪汪的人，一跛一跛的，进了我的车。
下山只有几分钟的车程，可是车后两个人拼命掉眼泪、吸鼻涕。受伤的哭，因为脚痛，想妈妈；没受伤的也哭，因为她不知道如何处理这个情况。
事实上，这个惊天动地的“情况”只需要两通电话：第一通打给校医，第二通打给计程车行，如此而已。
我很惊异地看着这两个女生哭成一团。她们今年20岁，正在接受高等的大学教育。
她们独立处事的能力，还不到5岁。
开始的时候，课堂上问学生问题得不到回音，我以为是学生听力不够，于是我把英语慢下来，一个字一个宇说，再问，还是一堵死墙；于是改用国语，再问。我发觉，语言的问题其次，思想的贫乏才是症结所在。
学生很用功。指定的小说或剧本上课前多半很尽责地读完。他能把故事的情节大纲说得一清二楚，可是，当我开始问“为什么”的时候，他就瞠目以对——不知道，没想过。
他可以读十篇爱伦坡的谋杀小说，每一篇都读懂，但不能够综观十篇整理出一个连贯的脉络来。他可以了解苏格拉底为什么拒绝逃狱，也明白梭罗为什么拒绝出狱，但这两个事件之间有怎样的关系，他不知道。他可以说出诗人艾略特对艺术独创与模仿的理论，但是要他对王三庆的仿画事件发表意见——他不知道，他没有意见，他没学过，老师没教过，课本里没有。
我爱惜我的学生，像努力迎取阳光的黄色向日葵，他们聪慧、纯洁、奋发，对老师尤其一片真情。但是，他们也是典型的中国学生：缺乏独立自主的个性，盲目地服从权威，更严重的是，他们没有——完全没有——独立思考的能力。
错在学生吗？
当然不是。学生是一坯混沌的黏土，在教育者的手中搓揉成形。从小学到大专联考这个漫长过程中的种种问
题，暂且不谈，让我们看看这些“不敢”、“泪眼汪汪”、“没有意见”的大学生正在接受什么样的高等教育。
20岁的人表现出5岁的心智，往往是因为办教育的人对学生采取一种“抱着走”的育婴方式。常常会听到一些大学校长说，“我把学生当自己的儿女看待”，一派慈祥。他也真做得像个严父慈母：规定学生不许穿拖鞋在校内行走，上课不许迟到，周会时要正襟危坐，睡眠要足八小时，熄灯前要洗澡如厕，清晨六点必须起床做操，讲话时不许口含食物，夏天不可穿短裤上课，看电影有害学业，看电视有伤眼睛，吃饭之前要洗手，等等等等。
我一直以为大学校长是高瞻远瞩，指导学术与教育大方向的决策人，而不是管馒头稀饭的保姆。
教育者或许会说：这些学生如果进大学以前，就已经学好自治自律的话，我就不必要如此提之携之，喂之哺之；就是因为基础教育没教好，所以我办大学的人不得不教。虽然是亡羊补牢，总比不教好。
听起来有理，其实是个因噎废食的逻辑。这个学生之所以在小学、中学十二年间没有学会自治自律，就是因为他们一直接受喂哺式的辅导，那么到大学来继续进行“育婴”，这岂不是一个没完没了的恶性循环？把学生口里的奶嘴拿掉，我们总要有个起点，大学不做，更待何时？再说，我们对大学教育的期许是什么？教出一个言听计从、中规中矩、不穿拖鞋短裤的学生，和教出一个自己会看情况、做决定、下判断的学生——究竟哪一个比较重要？为了塑造出“听话”、“规矩”的青年，而牺牲了他自主自决、自治自律的能力——这是我们大学教育的目的吗？
在生活上，教育者采取怀里“抱着走”的方式；在课业上，许多教书的人就有用鞭子“赶着走”的态度。
就上课点名这件小事来说。以学生出席与否作为评分标准的老师很多，他们的论点是：学生都有惰性，今天我逼你读书，日后你会感谢我。
这个说法也很动人，却毫不合理。首先，我们不应该忘记，开一门课程最根本、最重要的目的在传授知识，而不在铃响与铃响之间清数“少了几头牛”。
反过来说，一个学生没有那门知识却一再缺课，教授当然要淘汰他，但淘汰的理由应该是：你没有得到知识；而不是：你点名未到。上课出席率与知识吸取量并没有因果或正比的关系。
为师者“严”，我绝对赞同，愈严愈好。但是那份“严”与“逼”必须在实质�
