莫普拉 作者:乔治·桑[法]-第49章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


都有助于驱除她的烦恼，使她忘掉我们刚刚经受的狂风暴雨。瑞士的景色对帕希昂斯富
有诗意的头脑产生了神奇的影响。他常常看得入迷，使我们既高兴又担心。他真想在某
个谷底给自己建造一幢木屋，于观赏大自然中度过余生；但他出于对我们的钟爱，放弃
了这项计划。后来马尔卡斯宣称，尽管他在同我们结伴中领略到各种乐趣，他仍然把这
次旅行看作他一生最不幸的时刻。我们返回期间，在马蒂尼旅馆，布莱罗由于年龄增高
而消化困难，死于它在厨房里受到的太好的款待。中士一声不吭，伤感地凝视了许久，
去花园里把它埋在一株最美的玫瑰下面，直到一年多之后，他才能诉说自己的痛苦之情。
　　　　这次旅游过程中，爱德梅对我来说是个又善良又体贴的天使；从此以后她沉醉于自
己内心的一切灵感之中，对我不再有任何猜疑，或者心里思量我应该为我所受的不少苦
得到某种补偿，她反复向我确认神圣的爱的保证，就像她提高嗓子声明我无罪时当众作
出的担保那样。应当承认，她的陈述中引起我注意的某些保留，帕希昂斯发现她遭到枪
击时她脱口而出的一些谴责的话，在相当长一段时间内继续使我感到痛苦。我也许不无
理由地想，在帕希昂斯揭露真相之前，爱德梅曾作了极大的努力才相信我无罪。这方面，
她总是闪烁其词，有点儿保留。可是，有一天她治愈了我的创伤，用可爱的生硬语气对
我说：
　　　　“既然我爱你爱得能在心里原谅你，能以说谎为代价在众人面前维护你，那么你还
有什么可说的呢？”
　　　　有一点我觉得同样至关重要，那就是我可以在多大程度上相信她所谓的对我一见钟
情。对此她有些发窘，似乎在她不可克制的高傲中，她后悔泄露了她一直珍藏的秘密。
是神甫主动答应替她表白。他向我确认，那时他经常为爱德梅对“野孩子”的情意而训
斥她。作为反驳，我告诉他有一天晚上我在花园内无意中听到他和爱德梅之间的密谈，
我还以十分确切的记忆力向他复述了他俩的对话。他回答说：
　　　　“就在那天晚上，如果您跟随我们再往前一点儿，到了树丛下，您就会听到一场争
论，从而感到放心，明白为什么您虽引起我反感（几乎可以说厌恶），却变得首先可以
容忍，渐渐觉得非常亲切。”
　　　　“快告诉我，”我嚷道，“哪儿来的这个奇迹？”
　　　　“一句话就可以解释清楚，”他回答：“爱德梅爱您。她向我这样承认时，用双手
捂住脸，仿佛羞涩、苦恼得难以忍受似地呆了一会儿；然后猛然又抬起头来，大声说：
　　　　“‘好吧，既然您一定要知道真相，那就告诉您吧，我爱他！就像您所说的，我爱
上他啦。这不是我的错，干吗要为此脸红？我无能为力；这是命中注定的。我从来没有
爱过德·拉马尔什先生；我对他只有友谊。可对贝尔纳却是另一种感情——一种如此强
烈，如此多变，如此充满激动、怨恨、恐惧、怜悯、愤慨、温柔的感情，我压根儿不明
白的感情，也不再试图去弄明白的感情。’
　　　　“‘女人啊！女人！’我愕然叫了起来，双手合掌，‘你像无底深渊，神秘莫测；
自以为了解你的人是彻头彻尾的狂人。’
　　　　“‘随您去说吧，神甫，’她坚定地回答，嗔怪的语气中带着困窘。‘这个我一点
也不在乎。我在这方面对自己说的，比您一生中对您所有的教徒说的还要多。我知道，
就像勒布朗小姐形容的那样，贝尔纳是狗熊，獾，野人，乡下佬，还是别的什么？没有
比贝尔纳更暴躁，更易怒，更狡猾，更凶恶的了。他是个刚刚学会签名的蛮子，是个粗
鲁的人，认为能把我驯服成一匹瓦雷纳的溜蹄马。他大错特错了；我宁可死去也决不属
于他，除非变得文明他才能娶我。我像期待奇迹似的，试着改造他却不抱什么希望。可
是，无论他逼我自杀也罢，逼我做修女也罢，他依然如故也罢，每况愈下也罢，都不影
响我确确实实地爱他。亲爱的神甫，您知道我这样吐露爱情，该是感到多么羞于启齿；
当我出自对您的信赖，像个歼悔的女人似地匍伏在您脚下，扑在您怀里时，您不会以您
的惊叫声和您的驱邪术来羞辱我吧！现在请您考虑一下；请您研究，斟酌，决定！病症
是——我爱他！病象是——我一心只想着他，只看见他，今晚他不回来我就吃不下饭。
我认为他比世上任何男人都漂亮。他向我表白爱情时，我看得出，我感觉得到他是真心
实意的；这既冲犯我又使我陶醉。自从我认识贝尔纳之后，德·拉马尔什先生就显得又
平庸又古板。在我看来，只有贝尔纳才像我一样自负，像我一样冲动，像我一样勇敢，
但也像我一样脆弱；因为我每次让他受气时，他总是像孩子般地哭泣，眼下我想到他时，
不由得也同样流泪。’”
　　　　“亲爱的神甫！”我扑过去搂住他的脖子，“让我紧紧地拥抱您，直到您透不过气
来，以报答您记住了这一切。”
　　　　“神甫在添校加叶。”爱德梅狡黠地说。
　　　　“怎么！”我紧握她的双手，像要把它们捏碎似的，“您让我痛苦了七年；如今却
连几句安慰我的话都舍不得了……”
　　　　“别为过去感到遗憾，”她劝我说。“啊，像你当初那副样子，要是我不为了咱俩
运用理智和力量，我们早就完了。天哪，今天我们会落到什么地步？你也许会为我的冷
酷和傲气受更多的苦；因为从我们结合的第一天起，你就必然冒犯我，而我为了惩罚你，
就会要么离开你，要么自杀，要么杀死你——我们家的人好杀，这是童年时期养成的习
惯。有一点可以肯定，你必然成为一个可僧的丈夫，使我由于你的无知而脸红；你想压
制我，我们会彼此碰得头破血流。这又必然让我父亲失望，而你知道，我的父亲先于一
切！要是我在世上独自一身，也许我会很轻率地拿自己的命运冒险，因为我的性格有点
鲁莽；可我父亲应当幸福，保持安宁，受到敬重。他使我在不受束缚的快乐气氛中成长，
为我终生祝福；如果我反而使他的晚年失去幸福，那我就永远也不能原谅自己。别以为
我像神甫所说的那样高尚、有德行；我在爱，喏，就是这些；可我爱得有力，专一，持
久。我为父亲牺牲了你，可怜的贝尔纳！要是我牺牲父亲，上天会诅咒我们的，如今我
们已得到报偿，彼此都经受了考验，不可战胜。随着你在我眼中逐渐变得高大，我感到
我能等待了，因为我要永生永世地爱你；我不用担心看到自己的激情在满足之前消失，
只有弱者的感情才会这样。我们是两个特殊性格的人；我们需要英雄般的爱；不打破常
规我们就难免一起毁灭。”


　
　　




　　　　下一页




　







三十



　　
　　　　
　　　　我们在爱德梅服丧期满后回到圣赛韦尔，我们的婚礼早已确定在这时举行。当我们
离开这个使我们俩都深恶痛绝、苦不堪言的省份时，我们以为绝不会感到有回来的必要；
然而，童年的回忆和家庭生活的联系是那么有力，即使置身在景色迷人、不可能勾起任
何伤心事的地方，我们也很快怀念起我们凄凉、荒僻的瓦雷纳，为花园里那些老栎树叹
息。我们怀着发自内心、甚至带有敬意的喜悦心情回来。爱德梅关心的第一件事，就是
去园子采集美丽的花，跪着献在她父亲的坟上。我们吻着这块神圣的土地，发誓要不懈
地努力，像他一样地光大门楣。他经常把这种抱负发展成弱点，但这是一种高贵的弱点，
一种神圣的虚荣心。
　　　　我们的婚礼在村子的小教堂内举行，喜庆限于家庭规模；除了阿瑟、神甫、马尔卡
斯、帕希昂斯，没有任何外人参加我们简朴的喜宴。我们干吗要不相干的人来目睹我们
的幸福呢？他们或许会以为，通过他们的大驾光临掩饰我们的家声之玷是给我们莫大的
面子呢。我们在自己人中间已够幸福而快活的了。我们心中的情谊已达到饱和状态。我
们的自尊心太强，不愿向任何人乞求友情；我们彼此已心满意足，没有更多的需求。帕
希昂斯回到他的小屋中去了，他始终拒绝对自己朴素的隐居生活作任何改变，每周有几
天继续尽他“大法官”和“财务官”的职责。马尔卡斯留在我身边直到故世，这发生在
接近法国革命的末期；我但愿通过无私的友谊和亲密的交往，已尽我最大可能报答了他
的思情。
　　　　阿瑟为我们牺牲了他的一年光阴，下不了决心放弃对他祖国的爱，放弃以他的知识
和劳动的成果报效祖国、对祖国的进步作出贡献的愿望。他返回费城；我鳏居之后，曾
去那儿看望过他。
　　　　我不给你们描绘我跟高尚而善良的妻子生活在一起如何幸福美满；这样的岁月是难
以形容的。失去它们之后，如果不竭力避免多想，就会叫人痛不欲生。她给我生了六个
孩子，其中四个还活在世上，全都安居乐业。我相信他们最终会抹去祖先身后留下的可
悲的名声。我遵从爱德梅临终的嘱咐，为他们而活着。请允许我不给你们进一步讲述丧
事。这一损失对我来说仅仅过去十年，如今我仍和当初一样感到痛心。我不寻求自慰，
而是要力争使自己配得上她，在度过了考验期之后，到一个更好的世界去跟我生活中神
圣的伴侣会合。她是我终生惟一所爱的女子；从来没有别的女子吸引过我的目光，感受
过我的搂抱。我生性如此；我爱什么，就永恒地爱，无论是过去，现在，或者将来，都
始终不渝。
　　　　法国大革命的风暴没有摧毁我们的生命；革命唤起的激情也没有扰乱我们和谐的家
庭生活。我们心甘情愿地将一大部分财产捐献给共和国，认为这是正当的牺牲。神甫被
流血斗争吓怕了，当时代的需要超出他灵魂的力量时，他就偶尔放弃宗教信仰。他是家
庭中的吉伦特党人①。　　　　
　　①吉伦特派是法国大革命时期代表大中工商业资产阶级的党派。1792年8月执政后，
反对革命深人发展，1793年6月巴黎人民起义时垮台。

　　　　爱德梅同样十分敏感，却具有更大的勇气。她作为女人，又富有同情心，为所有党
派的灾难深感痛苦。她为她时代的不幸而伤心；但她从未低估伟大而圣洁的狂热。她始
终忠于她的绝对平等的学说。在山岳派①的行动使神甫生气和灰心的时期，她慷慨地牺
牲了自己的爱国热忱，体贴地从不在他面前提起某些会使他发抖的名字；她敬仰这些名
字，信服的程度是我在别的女人身上从未见过的。　　　　
　　①山岳派是法国大革命时期国民公会中的革命民主派，因坐于会议大厅的最高处得
名。1792年吉伦特派退出雅各宾俱乐部后，山岳派实际上成为雅各宾派，其著名领袖是
罗伯斯比尔、丹东和马拉。

　　　　至于我，可以说正是爱德梅教育了我。在我整个人生过程中，我完全信赖她的明智
和公正。当我热情冲动，想扮演一个深孚众望的领袖角色时，她阻止我，提醒说我的名
字会妨碍我对某个阶级的影响；他们不信任我，以为我想依靠他们恢复我的贵族地位。
当敌人兵临法国城下