碧空楼书简(上)--致左孝武-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　目前出版业仍在困难中，我的杂文，一时怕难以出来了。另一本读书记《串味读书》，则据说明年六、七月可出，究竟如何，当然未定。我现在对这些短文，尤其是时评性的杂文，越来越不感兴趣，因为最要说的话无从说起，别的话其实都可有可无也。
　　寄示的诗，我以为都好，即不是为发表而写，真正写给自己的，都是好的。《郎溪诗抄》请不必寄了，因为尊作已拜读，别的诗不想看了。
　　桐城公园中“高峰入云，清流见底。杂花生树，群莺乱飞”，是先祖父的手迹，至于那石柱，未闻有什么专名。尊照一帧以先祖父书法为背景，一帧以拙诗为背景，这倒是因缘。
　　专此布复，顺颂夏绥！
　　舒芜
　　一九九一．八．一
　　《文心雕龙》当留意，但我极少进城，久已未至中国书店，相距过远（约20里），请稍宽时日，为幸。
　　十七
　　孝武兄：
　　八月十八日写、二十四日发的信收到。
　　亡妻①惨死的详情，我此刻还不想细写，总之她是在北京一个中学②教书，被关在“教育室”里活活打死的。那时我已进了“牛棚”，忽然一晚，被命令说：“你妻畏罪自杀，自绝于人民，你快去办事。”我到那里一看，她已横尸地下，嘴角上还有一大片血迹。——北京中学教师死得最多，大概小学生还不会“革命”，大学生“革命”重在用“政治”，中学生则着重用铁棍皮鞭，中学教师便首当其冲了。
　　我不想多说什么。
　　然而，你我都能看到今天，正是你写了信而未发的五天，发生了那么大的事，真是你说的“时间就是一部大书，当尚未翻过那一页，无论谁也仍属无知”，这是我们的幸事。你比我年轻，将来你能看到的许多事，又是我看不到的了。“待我成尘时，你将看见我的微笑。”
　　溽暑新凉，草草不尽。
　　舒芜
　　一九九一．八．二十九注：①陈沅芷。
　　②北京市第二十五中学。
　　
　　十八
　　孝武兄：
　　十月一日示悉。
　　今日重读《共产党宣言》，虽然需待根本解决的问题甚多，但也可以说是大有必要，看看究竟是怎么一回事，也许比过去看得清楚些，但也许还得过些时间。时间总是最好的教师，它会把一切都看得清楚的。
　　大作《不令人欣喜的“永久价值”》说的道理，我很赞成。鲁迅的永久价值，往往就在他的现实性当中，一时的现象，经他一开掘，深层意义就出来了。“人言可畏”问题，就是一例。现在梁实秋、林语堂很走运，读者当然出于一种逆反心理，我却不喜欢他们，往往是气味就令人讨厌的。我在解放前的大学教师中，很遇到过这一类型的人。
　　北京已入深秋，天气倒是好，我也不大出去。
　　专此布达，顺颂文祉。
　　舒芜
　　一九九一．十．十
　　
　　十九
　　孝武兄：
　　十二月一日示悉。
　　安徽古籍丛书，我被列名为编审委员会顾问之一，实际什么也没有做。我这里看到几种，觉得校勘和标点较粗，可议处颇多；又选目偏重桐城派，我甚不以为然，即如《桐城文学渊源考》一书，几乎举全国文人尽入于桐城派，实不足据也。但现在能印印这些书，作为材料，也还可以的。承问先外祖①的《庄子故》，“故”正是“故训”之意；至于《左忠毅公年谱》则未见过。我很佩服这位乡贤，所知他的事并不多，其实也就读了方苞的一篇《左忠毅公逸事》而已。
　　我于京剧，一窍不通，不意兄能当众清唱，四句慢板，博得四次爆掌，为他人所未有，可见博学多能，亦人生一乐。至于“第一次出点风头，心花怒放”，则是童心未泯之征，中年以后最难得的心境也。
　　北京去冬无雪，今年不然，今天大雪节，果然下起中雪来了。郎溪似亦有雨雪，昨见天气预报，似乎那一带有雨，不知如何。
　　专此布复，顺颂冬祺！
　　舒芜
　　一九九一．十二．七注：①马其昶。
　　
　　（下期待续）