碧空楼书简(上)--致左孝武-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
八
孝武兄：
春节后一函，早已接到。顷又接三月二十七日函。
所论各节，我很难说什么，还要好好想想。但我以为，现在尚非公开讨论之时，现在尤非公开讨论之时。这是两层意思，不知尊见能俯察否？
胡先生给我的信，现尚全部保存在这里。我计划完整地出版，稿费全部交给胡先生的家属，信上我不加任何注释，当然更不作任何增删改动，提供研究者研究。也许比空论有用些。①
专此布达，顺颂文祺！
舒芜
一九八七．四．八注：①指胡风致舒芜信，当时已由公检法部门发还给我。我打算全部在《新文学史料》上发表，该刊编辑部也很欢迎。该刊主编与梅志先生商量，未达成协议；以后多年中又多次商量，始终未达成协议。商量详情，我不知道。这些信的复印件，我已于一九九七年送给梅志先生，现在是否已编入《胡风全集》，不详。
九
孝武兄：
一月廿七日信收到了。
大作《雅俗能够有所共赏》已拜读，朱自清文以前读过，现在记忆已很模糊，李陀文，我连摘要也没读过，所以对于这个问题，对于大作，都说不出什么来，尚希鉴谅。
不过，泛泛地一般而论，我觉得许多问题的产生，往往是对于同一句话，一个公式，一个概念，根本有不同的理解，表面上争的是同一个问题，实际上并不是，而是在各说各的。何谓“雅”？何谓“俗”？何谓“共赏”？从来是有极不相同的理解的。不知朱、李二文的理解究竟如何？如果其实也是各说各的，似乎就没有再去辨别谁是谁非的必要了。
拙集过去以挂剑名①，是与吴季扎的故事有关，但也只是胡乱说一番，没有多大道理，不必再渎清听了。
专此布达，顺颂春禧！
舒芜
一九八八、二、四
注：①指我的杂文集《挂剑集》、《挂剑新集》。
十
孝武兄：
示悉。
《文艺研究》是文化部文化艺术研究院办的，双月刊，拙文①载今年第四、五两期上，四期已出，五期即出，届时我将两期一并寄上，请不必费心去找了。
《空白》是回忆性散文的小集，已出②，无足观，手头已无存，无以呈教，抱歉。
知堂书，上海影印者，价较贵，不妨找岳麓书社新排新印本，每书后有新编的索引，很有用。
承告“鲁若无毛也会反动”高论③，极开眼界，或者可以再写一小文④。
《女性的发现——知堂妇女论类抄》已交稿，大约明年上半年可出，居然有三十五万多字，本也未想到。出版后，一定奉寄一本。
“向前看”的高论，年年都有。我有时觉得它的危害，有时也觉得无所谓。布哈林被处决五十年了，五十年来大家都只知道他是个坏人，似乎无人再知道真相了，可是说平反就平反了，似乎历史还是强有力的，斯大林也无法当真改写历史。尊见以为何如？
专此布复，顺颂文祺！
舒芜顿首拜
一九八八．十．十七注：①指我的《周作人的散文艺术》。后收入《周作人的是非功过》。
②是我的回忆诗文的小集，北岳文艺出版社出版。
③左孝武在“文革”中读鲁迅的书，被造反派没收，并且训斥他道：“你知道吗？没有毛泽东思想，鲁迅的文章也会是反动的。”
④后来我写了一篇《“牛棚”读书小忆》说到这件事，收入《舒芜小品》。
十一
孝武兄：
八月五日示悉。承惠茶叶，想日内可到，谢谢。
八月一日寄上《女性的发现——知堂妇女论类抄》一本，此刻想已收到。此书我觉得有意义，虽然目前出版不是时候，但目前而能出版，也不容易了，印数不多，无可如何，能出来就不错，封面设计我很满意，印制也不错，可惜清样未给我看过，所以还有些错字，我发现了一些，未发现的也许还有。很希望听到您的意见。
方回，我未研究过，也未谈过，连他的《瀛奎律髓》我也未翻阅过。其为人，大概不是什么好人，先父为他的人格辩护的那些话，我隐约觉得未必有充分说服力，至于对他的文艺理论的评价当然是另一问题①。黄裳先生这些年来，每有著作出版（除了讲京戏的外），都承他见赠一部，前几个月还有信来，很赞成我那篇《“桐城谬种”问题之回顾》②。
两个月前，台湾大学有一位朋友来京，已详谈静农先生情况，并携来静农先生著作及书法集数种，回台北后又有电话来，总之情形很危殆了。他的病是春节发现的，至今未用任何药物，未进食，一直靠输入营养，居然过了这么久，也不容易了。我也听说他一直很坦然，但最近听说精神显著不好了。上月在南京逝世的张友鸾先生，安庆人，也年近九十，也是我人民文学出版社的老同事。
八一年版鲁迅全集，已难买到，容再打听。
你们那里高温已过了没有？甚念。
舒芜
一九九○．八．十注：①指我的父亲方孝岳的《中国文学批评》中评论方回的那些议论。
②此文后收入《周作人的是非功过》。
十二
孝武兄：
十一月一日信收到。
前接惠赠蜜枣一大包，这是郎溪名产，非常感谢。但是，以后务请不必再寄这个，因为我和全家人都不爱甜食，这样说不太礼貌，但不说明，您会以为我是在客气，只好实说，千请以后勿再寄，为荷。北京五方杂处，我不知道有什么特产，只有粉丝一样，还适于邮寄，日前寄上一些，不知合您的口味否？
今年以来，小文章是不大写了，但长文还是没有停止，都还是关于周作人的，也有谈鲁迅的。评朱成甲的那篇①，仅仅是介绍一下，没有谈出什么道理。您过誉了。《女性的发现》我很看重，觉得比我自己的书价值过万倍。我认为知堂思想中最可取的是这一部分。《读书》今年十二期上，还会有我的一文，纯是读书札记而已。
写序的事，您替我推谢，极是，极感。否则，真不知从何写。
专此布复，顺颂文祺！
舒芜
一九九○．十一．七注：①指我的《让时代来解释人物：——评朱成甲著》，后收入《串味读书》。
十三
孝武兄：
十一月三十日信收到。
北京特产不知究竟有些什么，我只知道有粉丝，而且这是干货，允许邮寄，便寄上一些，聊表微意，不想遇到你于此内行，幸而北京还为我争气，得被评为“佳品”，我不至丢脸，很高兴。其他北京小吃，也许还有，但未必便于邮寄，我就不去访求了。
你的读书态度，我认为最好，无所为而读之，以知识本身为目的，过去我见过一些这样的读书者，只是近年来很少了。令爱小姑娘的眼光，觉得新奇，也是很自然的。
当年“罪案”，今天看来，大抵常谈。七八年搞“改正”时，拿出当年定案材料来讨论，有些青年人一听大诧，曰：“真没想到当年就凭这几条空洞平常的东西，把人打成右派！”这其实很可悲，正如今天我们听说，当年被宗教裁判所处以火刑的人，仅仅因为他主张地球是动的。又像我们看清代文字狱史料，出个“维民所止”的试题也会弄到满门抄斩一样。人的残酷和愚昧都是无限的。
还有二十天又是新年了，我们彼此不要祝这无可祝的新年吧！
专此布复，顺颂文祺！
舒芜
一九九○．十二．十
十四
孝武兄：
二月八日信，前几天收到。所谓前几天，究竟是春节前还是春节期间，有些模糊了。总之是今天（正月初五）才坐下来回信，当然是因为这几天总不免有些小小杂沓之故。尚请原谅！我们还好，想你们也好吧？
北京这些年来，老年亲友中，盛行电话拜年，今年也是一样。但今年我出席了一次安庆市同乡团拜会（桐城等六县皆属安庆市），仅此一次，而作家协会之类的团拜会，则一概不去，因为同乡云云虽无甚意义，总还可以藉此会会老友，总不似作家协会之类“一手抓整顿、一手抓繁荣”也。安庆市政府出钱办这样的团拜会，当然有他的目的，如“振兴家乡”之类，我们对此无能为力，不免惭愧了。
尊作绝句，见誉过殷，所不敢当。以诗而论，赠荒芜一首最佳，舒卷自如，有行云流水之致，亦正如其人也。短文二则，惊心动魄，未知发表否？我以为这类题材，大可以写，只是恐难有发表之处，且写出来徐徐找机会也好。荒芜《伐木日记》极好，可惜未写成一本书，我正劝他接着写下去。
我今年打算把这些年所有的论知堂之文，编成一本书，人民文学出版社答应接受，据云下半年可发稿，我打算上半年编好。
专此布复，顺颂春祺！
舒芜
一九九一。二。十九
十五
孝武兄：
五月卅一日信和茶叶，先后收到，真是谢谢。
静农先生，是我平生师友中最难忘的一人。《读书》上那篇①，只谈一本书。《新文学史料》今年第二期上，我又有《忆静农先生》一文②，是全面的回忆，文章并未写好，但要说的差不多全说了。您曾见否？
尊论静农先生文中“也是司马氏的政风培育出的行为”一句，正是他的特色，平平淡淡一句，全不费力，然已入木三分。他平常谈话，也是这种风格。至于拙作《挂剑新集》，差远了，承题诗，不胜荣幸，只是没有那样好，觉得惭愧。《花与剑之歌》很幼稚，很吃力，尤其难登大雅之堂也。
勺园今已无知者，也是当然。今人只知“九间楼”、“凌寒亭”、“方东树家庙”，其实那都是勺园的一部分，因为大门没有了，一部分又成为荣军学校的房屋，所以化整为零了。“归化厅”尚完整。勺园即在其南。何时能同游一览就好了。
“诗思”，按旧时读法，“思”字作名词用时，读去声，读如“似”，故“平仄”对上句“平平”也。③
另包奉上旧与他人合编书一本④，新印，聊为木瓜之报。此是标准的“时文”，然亦可见人总是“时代的产物”而已。
舒芜顿首拜
一九九一．六．十注：①指我的《谈〈龙坡杂文〉》，后收入《串味读书》。
②此文收入《未免有情》。
③指我的诗句“童心惘惘烧春日，诗思沉沉欲雪天”一联中，以“童心”与“诗思”对仗，合不合平仄格律的问题。
④指我与陈迩冬、王利器合编的《康有为诗文选》。
十六
孝武兄：
七月廿七日示悉，惠赐的三帧照片，时间跨度近三十年，对之颇有感慨。人的一生，三十年不算短，倒回头看去，能不感慨的怕很少，只是所感的内容，千差万别，即如我看尊照所感的，与您自己所感的，恐怕就不完全一样，说来话长，但不说亦未尝不可相互理解的吧。总之，谢谢您的盛意。拙诗竟烦书家写出，悬之高斋，真是莫大的荣幸，请为我代谢书家，为荷！
目前出版业仍在困难中，我的杂文，一时怕难以出来了。另一本读书记《串味读书》，则据说明年六、七月可出，究竟如何，当然未定。我
