老北京的小胡同 作者:萧乾-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孩子忙闪开了身。登时，坚硬的鞋尖就踢在他肋骨上了。他竟麻木得不知道哭。耳边响着那么恣情的笑声，他心里更辛酸了。
四点钟，洋人那边送信来了，叫大家去他书房领钱。再没有比这个声音更好听的了。连这皱了一天眉的小徒弟夹在人群中，也有些高兴了。他是想：工钱马上要到手了，早晨看到的那些铺子即刻重现在他眼前：火腿，馒首，澄黄的柠檬，嫣红的苹果……
徒工走到洋人的院坪，即刻鸦雀无声了。领头一个胆子稍大的屈起中指，在那绿漆门上轻轻扣了三下。随着，里面地板上有了咚咚的脚步声。
洋人是坐在一张可以任意转动的钢丝椅上，戴着金晃晃戒指的手指很灵巧地握了一枝自来水笔。每叫到一个人，他必抬头端详一下，然后才由左手抽屉里取出那人应得的工钱。拙笨地数着，一个铜子不差。领到钱的人，皆深深向他鞠个躬，说一声Thank you，然后欢欢喜喜地退出去了。——自然，噘着嘴走出的也有，譬如那个洋人说：这个月你使坏了一把刀。扣你三毛！或者，遇到徒弟：上礼拜你没扫干净地板，罚你五毛！于是，从放暑假那天起，由早晨五点工作到天黑的月俸一块半便被削成一块了。
然而今天还有更惨的，那是急等这笔钱用的乐子。因为身量矮小，站在人丛里，他不断踮起脚尖，向前挤。他生怕错过了自己的名字。他想快点拿到钱，马上告假到街上去办他的事。然而一个个领到钱都笑嘻嘻地出去了，却始终未轮到他。及至最后一个人领到他那一份时， 乐子还愣愣地站在那里。
发钱的洋人这时已疲倦得很了。他放下自来水笔，刚要锁抽屉时，突然发现还有一个衣衫褴褛、神色颓唐的孩子留在房里。他不耐烦了。
为什么还不走！
他站起来厉声问。显然他自己需要休息了。
还没发我钱。孩子吞吞吐吐地说。
这招恼了那个洋人。明明他按着单子已经一笔笔地发完，怎么，你想领双份？小小年纪，竟这么不诚实！他对付的办法很简单，遇到苦力，他只有使用巴掌，或是脚。如今，他面前站的总算是个工读生，他客气了些。
出去！不要胡说！他向门边指着。
孩子不走，且张开手向他要。他气了，一只有力多毛的手抓住了
孩子的领口。
出去！一推，孩子几乎倒在地上。绿漆门随着訇地关上了。
孩子干了整整一个月，他今天又特别需要那钱。他又去拍那绿漆门，听到里面汪汪的狗吠声。怕狗的他，坐在绿漆门前的石阶上竟咧着嘴，呜呜地嚎哭起来。
过好久，洋人的太太穿着骑马装，手里甩着一条小皮鞭由外面回来了。看见这个哭得嗓音已沙哑的孩子，吓了一大跳。孩子结结巴巴地告诉了她。
绿漆门又开了。这回洋人是用了对乞丐的声音问他：你叫什么？
孩子据实告诉了他。当他发现账单上遗落了这个名字时，他才把他重新唤进房去，用那戴了金晃晃戒指的手在一张纸上写了些什么，然后才打开那个沉重的抽屉，老大不耐烦地数了一把钱丢在桌边 ：拿去！
孩子哆哆嗦嗦地把钱拢 到 掌 心， 还 鞠 了 一 躬，倒退走出门来。绿漆门訇地又关上了。
这时，太阳已向西沉，孩子的影子在草坪上变得修长了。 他攒了那块白凉凉的
洋钱，又腾出一只手来数那把铜子。嚎哭了很久的他，这时脸上倒漾出些微笑了。他一壁走，小心窝里一壁盘算着该买些什么。 突 然， 一 个 人 同 他 碰头了，那是他一个师哥。
小兔崽子，哪儿去？师傅找你哪！
他想马上回家，但那个师哥却把他拖到那黑房子里。
迎头，他受到的是一阵骂，然后，师傅罚他一个人扫那片地。地上混在羊毛里的，还有枣核和香蕉皮。那是刚才师哥们狂欢的痕迹。他遵命屈下腰来扫，拢过一笤帚，他算熬过一段。
好容易，他被释放了。他一口气跑到桥头上。时间不允许他东买西买了。他径直跑进那家鲜果店里，哗啦将袋里所有的钱尽数倒在摊子上。
掌柜，掌柜，我要——我要好吃的……
鲜果店的掌柜对这个急性的小主顾感到纳闷。问他到底要什么，他茫然说不出来，只用手指着摊架上陈设的那些东西。
我要那黄的，还要——犄角上带叶子的，那铁罐里的也要。我要香蕉，要藕，藕粉也要……
他想不到一块半钱能买那么些东西！总之，他走出时，成为一个他提着那么一大堆东西，呼呼地一口气跑到家。时候是黄昏了，太阳已躲到另一个不可知的世界里。往常，这是娘儿两个坐在屋檐下讲故事的时候了。这时，他小心跳动着，想着到家该怎样哄他妈妈呢。
走进院子，他听到的是一阵连续的呼叫声，而且是酸辛辛的：大妈——大妈——您答应啊！大妈……您可不能丢下乐子不管啊！
孩子像是意识到什么恐怖来了。他即刻奔到房里，把所有东西丢在外屋桌上，便扑到妇人的身边来。
这时妇人眼睛正紧紧闭着，胖姐姐扶了她半坐起来。连漠不关心的婶婶这时也站在旁边了。胖姐姐一声跟着一声地叫着，她急得满脸红涨着。
孩子忘命地爬上炕去。他握到的那双手已是冰凉的了。他几乎哭出声来。
乐子，可哭不得，你叫她，你叫啊！胖姐姐睁圆了眼睛催着他。
她喊得嗓子都嗄哑了。
孩子紧紧搂住妇人的脖颈，扯了喉咙在她耳边嚷：妈，妈——您睁眼，您儿子回来了。乐子回来了。妈—— 啊，伟大的天性，妇人的眼皮果然有些松动了。微微隔着一道缝，借着白眼肉上仅余的一丝黑眸，她瞥见了她的孩子，她的肉。她像是竭力在作着活下去的挣扎。
孩子即刻跳下地去，把丢在外屋的果子尽数抱来，放在妇人身边。
他搂住她的脖颈，把那黄澄澄的果子凑近她的鼻孔。
一阵沁香，也许是孩子的一腔真情，她黑眸子居然退回一些了。
这时，胖姐姐赶忙到外屋去切苹果，剥橘子。
妇人尽对着孩子摇头，像是有多少说不出来的话。这时，她淌下的泪也是冰凉的了。
好像知道那片苹果是她孩子起早贪黑用血汗挣的，她颤巍巍地把嘴张开，想吃它；及至苹果塞到嘴里后，她松软的眼皮又阖上了。
妈——妈——您瞧乐子，你瞧哇！
她只翻了翻白眼，喉咙里哽咽了一下，身子便瘫软在孩子的怀里了。
妈，妈——妈呀——
震天的哭声也叫不回这沉落下去的太阳了。
孩子抱了那个冰凉的身子，隔着眼泪看这个世界。
世界对他从此永远是冰凉的了。
一九三七年五月
一只受了伤的猎犬
当我倚在沙发上，试吸着今天过江新买来的一只烟斗时，望着那盘旋在眉睫间的白色云雾，心头猛然冒出一个古怪感觉。我整整衣袖上的皱纹，走近衣柜，对着那面穿衣镜端详。烟斗的柄乌黑，细长，而且柔滑，头部却又那么沉重，壮实，微微透点温暖，很庄严地由我嘴角长长伸出，宛如我的四肢以外，凭空又添了个小拳头。不俨然是个小绅士了吗？
起初，联想到见闻里的大银行家大教授，我的腹部不由得也便便鼓起来了。正得意间，心上另一个声音却咯咯笑了起来。记忆刹那间把年月搅混了。它缴了我这年轻绅士的械：剥光了那身毛哔叽西装，拔去我那只骄傲的烟斗，一个梳了小抓髻，成天跑在车辙里的毛孩子浮现在我眼前了。虽是二十年前的影子，可还那么鲜明：嗓音仍然脆朗得震耳，通身骨节一时也不甘消停。
谁能不笑呢，二十年后，这毛孩子脖颈上系了条丝质领带，叼着这样一只漂亮烟斗了。
前次因为在舞场里惹了点小乱子，父亲还来信申斥说：你旧性不改，必仍与顽童家熊往来无疑，前途可忧之至！
二十年来，每次骂起我来，固执的父亲总不忘记这个不幸的名字：都是你那痞蛋朋友，把你教、教、教、教成这个鬼样子。在学校么，调皮，胡闹。记过有你，不及格有你，追女人有你，怎样下坡怎样溜。反正你走运碰上个挣钱的老子么，老牛拉车，给你们奔…… 愈说他愈发火。
爸爸，家熊他死了，让他平安点吧！
什么？呃，这孩子真死了吗？惊讶的神情里像是含有期待了解一下细节的意味。
我低下头去。没有人知道这些年来，家熊的存在对我是怎样一个座右铭。他去了东北，领着一队义勇军去打过日本兵营。我改不了旧习，那自然泄气 ；但至少他的影子使我时刻感到惭愧。可是在父亲面前，还得永让他替我背污名，他多冤枉！我满心要向父亲解释这个痞蛋
近几年来的壮烈作为，我又不相信他能了解那作为的光明正大。我不应替这个亡友招再多的咒骂。
是怎样死的呢？父亲冷酷地问，我愣愣地望着他。看我没有下文，就自己回答着：哼，绝不得好死。究竟什么才是好死呢？父亲的好，指的一定是在分产业的遗嘱上签了字，穿上蓝袍青马褂，枕了莲花枕，放进檀木棺材里去吧？那末，家熊的死可太仓促了，来不及布置这些排场。也许浩荡银灰的闽江为他打了个紫色漩涡，乳白色的海鸥当空一个寒颤，那便是他仅有的肃穆葬礼了。
这时，在我眼前又涌上了那滩血的影子：鲜红，黏糊糊的，似还腾漫着白色的热气，是青年理想主义者浩然之气啊。
我赌气丢开了那柔滑细长的烟斗，穿衣镜随之也失掉了它的青年绅士。
当家熊还害他妈用颤动的声调央求着熊儿，你别又给我惹祸喽的时候，我们便已经是莫逆朋友了。自然，这份友谊是几番厮打的结果，而且是在相持不下的厮打中成长的。
那时，他住在褡裢坑，我的家在小菊儿胡同，仅仅隔一个叫大院的空坪。那是左近百十多孩子们的游廊。（几年前，我因事走过那老地方，空坪，我们童年时代的伊甸园，早已为地产商密匝匝地盖满了不中不洋的房子，再也闻不到那沁人肺腑的草香，强行塞向鼻孔的，净是廉价的油漆味。为了地形改成东西横通的，巷上已钉上了一个扁担巷的搪瓷牌 ） 这游廊的北面，是一座年久失修的关帝庙，山门前栽有一排垂杨柳。夏天，细长的柳梢时常淘气地抚摸着乘凉的脑瓜。然而那时，我同家熊身量都还矮，我们仅止摸得到刘老头的桌沿。
对了，刘老头是常川在垂柳下摆摊的一个小贩，我们成天碰头的一个北极老翁。他长年吧哒着那杆短粗烟袋。夏天，垂杨柳上，蝉聒噪地唱着，他在柳荫下摆起一张四肢残破的桌子，用沙果，玫瑰枣，金黄的吧哒，嫣红小嘴的桃子，和一张慵懒的脸，点缀了这幅长夏消暑图。冬天，柳树的枯枝上挂了雪花，他搬出那只用铁片箍成的火炉，里面堆积着金黄瓤的红薯。他佝偻着腰，双手插进袖口，瑟缩地围坐在炉边，像个幽灵。每看见一个戴紫红风帽的学童走过，总咧开没有了牙齿的嘴，哆哆嗦嗦地招呼着：手冷不冷？我给你温温。 空手伸进去，却握着一块滚烫的红薯出来了。
我同家熊原不在一个私熟里上学，然而�
