老北京的小胡同 作者:萧乾-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一九三六年六月
参 商
一
适才马路旁一家广货铺里起了阵小骚动。虽然不大，却也招惹得一些路人围聚起来，伸长脖子，看一个穿翻领西装的青年用拳头响亮地捶着柜台，向着也不服气的老板咆哮着。正在闹得不可开交时，人丛中挤进来一位秀雅的少女，留着长长的双辫，臂上挂着一只绣花书包。当她用惊愕的眼睛辨认出那声音的主人之后，就脱口叫了声：萍！
青年激昂的情绪为这熟悉的声音扼住了。他即刻侧过头来，睁大了眼，愣愣地在人丛中搜寻。
萍！这时少女侧身走进铺里。她带着抱歉的神情望了老板一眼，然后扶着青年的肩头，一面由书包里掏出钱袋来问：是为了钱吗？我这里有。
突然，青年意识到铺伙对自己当前缄默的嘲笑了。他一手把垂在额角的头发向上拢了拢，接着伸出硬硬的指头向那胖伙计说：——你混账！看你下回敢！就踉跄地冲出店铺。
少女羞惭地低声向老板赔了不是，才垂着头，在多少只好奇眼睛的逼视下，顺着青年挤开的缝子跟了出来。又在众人疑惑及羡慕的目送下，向街的一端走了去。
娴贞，真对不起你！走出不远，青年偏过身子，用疲惫的声音说。这时他才恢复了固有的理性，仿佛已经明白适才不该那样，他伸手温柔地去提少女的书包。
不是对不起我，萍，是你太作践你自己啦。凭你这艺术学校的身份，你该和这样人争吵吗？你不能爱——少女斜睨着他，试探着还想说了下去。
我没有你们信教人那么多忍耐，打了左脸还给右脸！我受不住。
男人又勾起了愤怒的回忆，仿佛觉得有人在后面讥笑似的，他陡然回过身来，向着车尘的某方向凶凶地咬了咬唇。 萍，你说对了，你没有那份忍耐，但是你可以有呢。我明白你的性子，我相信只有神能救你——
喂，娴贞，我不去你家了。青年忽然停下了步，你先向我攀起道来了。我真怕你那姑姑，那么——
怎么——
这时巷口突然冲出一辆绿色汽车。青年即刻用手握住少女的胳膊，另一只护着她的肩头，直到那蠢物怪啸着驰了过去。他俩吃惊地望着汽车尾巴飞起的尘埃，像是担心它会倒退了回来。少女仰起椭圆的脸，瞅着青年皱起的眉峰玲珑地说：看，你不送我回家成吗？ 青年会意地笑了。即刻，得意的神色在少女脸上现了出来。
对于她的萍，她又有了把握。她和她家人一样不同意萍那种马虎劲儿：马虎的服装，马
虎的举止，但她比家里人对他多了一份希望。为什么偏爱上了这么一个马虎人，她自己也不
明白。牧师的儿子李天民不是把一张极清楚的账算给她听了吗：他体面，他信主，他是个牧
师的好儿子——差一年就是医学博士。可是这账目竟不能像萍的黑黑眸子那样打动她的心。
为着这事，她也算吃不少苦了。李天民常当着许多教友用最鄙夷的口气说：昨天我又碰见你那好朋友了。大热天也不戴帽子，真本事！娴贞只勉强笑一下，低着头走开了。为着这事，本来在教会里和她姑姑还算是一派的李牧师，竟有大半年不登她家门。起初，她姑姑答应李牧师说总可以挽回的。一向什么都肯听话的娴贞，在这事上竟和她姑姑执拗了一年多。她成天用最乐观的神色劝她姑姑：这是一只迷了路的羊，咱们得救他。对自己，她时刻握起白嫩小拳头，坚信着世界上没有东西能抗拒爱——这什么也能融化的力量。 萍，你猜我这口袋里的纸包是什么？娴贞是用碎小的步子走在青年稍后些，带点喘息地问。 是——青年好像忽然有了什么预感，就鄙夷地说：又是你那本圣诗！
不对啦！娴贞得意着青年猜错了。
呕，青年有些失悔，伸出手来想摸摸看。
告诉你吧，这是我才找来的十字花样。我再给你绣一对枕套，好不好？英国式的十字花，多美！
英国式的？你哪儿找来的？青年亮起了好奇的眼睛问。
怀教士送给我的。
啊，又是怀教士。那位热心传道的女人曾怎样折腾过这个青年啊！
整整一个下午把他关在一间华丽的客厅里，一下祈祷，说他是罪人，一下唱诗，把这马虎惯了的人逼得快疯了。用极勉强的礼貌告辞出去后，他狠狠地诃责带他去玩玩的娴贞，他死也不肯再见那个用虚伪笑容骗人归主的洋女人了。
不用你绣了，我不要！忘却了适才一瞬的温存，青年又赌起气来了。
红楼的角墙已拐过了，竹竿巷那乌漆大门已经遥遥在望。青年的脸色显得很局促，下面拖着的是迟疑的脚步。
两条修长的影子挨近大门的台阶时，娴贞把他拉到墙角。
瞧，你的头发成乱草了。快拢齐一点！少女贤淑地为他扣好衬衫的纽扣，又把一块白白的手绢塞进他口袋里。使那么大气力说 话干么？快，擦擦你的嘴角，萍！
这叫萍的青年又用指头狼狈地在蓬乱的头发间穿梭着，然后用手绢在嘴角揉了揉。
可以了吧？那声调是勉强的，像是违己地替旁人做了一件事。
记住，娴贞低声央求着，姑姑劝你是为你好，你别过分抬杠！
你不信，我可信。老人家的好心是伤不得的。
贞！青年唤住已登上台阶的少女，皱着眉，央求着，咱们到别处去吧，进去简直是折磨我！
少女向他温柔地招招手，他终于跟着她走上了石阶。
二
走进了客厅的青年萍，心中起了一种异样的感觉。这家人对他的热心他未尝不感激。他们曾两次为他开祈祷会，连四岁的小 儿都跪了下来。当苍老的姑姑用颤抖的声音低声对她幻想中的神像煞有介事地求着神感动若萍的心，使他信主的时候，他偶尔也曾惭愧地想：即使为了她的虔诚，也真不该再固执下去了。但是这种感觉多半是出于对老人的一种怜惜。及至他走出这充满了悠扬颂歌声的周家，呼吸到广大世界的空气时，那阵怜惜的感觉又消失了，代替的反面是一个受骗者的愤恨。
他甚至后悔第一次叩这乌漆大门的那回事了。都赖娴贞，她求着：咱们的事都成，可就莫偷偷摸摸。别人可以不告诉，姑姑我可不能瞒。终于，在那可诅咒的下午，他把个脑瓜伸到面盆里，用条毛巾狠命地搓。又向同学借了一件绸大褂，那么演剧似地走到竹竿巷。她担保姑姑虽信教，却不至像他所猜测的那样教迷。但进了大门，看见白影壁上那用粗壮颜字写的以色列人十条诫命，就已感到另一世界的凛然了。
第二天，娴贞骄傲地问他哪儿来的那套礼貌。腼腆稳重原都不是难事，难在忍了下去啊。萍那天是咬紧了下唇，憋着无声的哑笑；话语只用来应答，把眼角伏贴地低垂着，并在吃点心时故意剩下半块。这几乎是他现学来的。仅这几手就把那苍老的姑姑哄得夸起他来了。娴贞还羞答答地告诉姑姑曾发现他俩的上唇都有一颗黑痣，而且是同一位置。（这是神的安排，姑姑说。） 从那以后，姑姑对于李牧师的
大少不再夸奖了，她开始在这粗莽的身影上织起侄婿的好梦来。
谁能懂得青年萍在这客厅里的感受呢？还不好吗：软胖胖的沙发，背后伸着晚香玉柔细长的臂肢。齐着膝头各摆着那么一只精雕细刻的茶几。矮案上堆着那么多《圣教旬刊》、《福幼报》和一叠五线谱。但一个来历不明的怪感觉总使他担心那软软的沙发将整个地把他陷了下 去。当姑姑讲说壁上的耶稣救羊图时，娴贞得意地说：萍画得比这还好呢！老妇人的花眼即刻出现一道异彩。她是想将来可以把他举荐到布道部的编辑组里去呢。
这时，一个绵软的声音由里院送出来了。
怎么把人家贵客丢在外面啊！
隔着窗幔，青年看到了一张永远挂着慈祥笑容的脸。
青年即刻局促地立起身来，迎到门边。机灵的娴贞早已把小沙发椅上卧着的一只花白猫赶开了，并且将只织了埃及楔形文的靠枕放在椅背。老妇人微笑着坐了下来，两只充满慈祥的昏花眼睛温存地瞅着侄女，又把那眼光移向沙发上的来客。她在这两个身影上，仿佛看到了什么幻象，欣悦地摇晃着头。她的头发已斑白了。
姑 姑， 您 瞅什么？娴贞娇嗔地问。
若萍，老妇人凑近些身子问： 你 知 道 你 有 一 颗黑痣吗？她以为这巧合的发现仍是个隐秘呢？ 青年带点害羞地笑着。他忙站起来，想给老妇人倒茶。
别这样，你是客人！老妇人像是担当不起，可还是看着他拿起那精致的景泰蓝壶。明天你来吧，明天有特别礼拜。许多人都惦着看看你——这是带着点挑逗和骄傲说的。
我不……已经在窘着的青年，这时满脸竟红胀起来，忘记了一切礼貌、拒绝了。
娴贞即刻就插嘴道：去一趟吧，萍，你不也该陪陪我吗？这口气完全是对孩子的，像他们那次去天台山，走在前面的娴贞，张着双臂招呼他赶上我啊一样。
什么，姑娘！去拜上帝么，怎么说是陪你！老妇人其实是胜利地这么诃责着。
对于那如卧在沸汤里的青年，她们之间的争辩就像两个屠夫在争吵着谁宰得好一样。他用怨恨的眼色看娴贞，并且不等晚饭，就非拗着脖子走不可。
你又逼我去那儿！青年用勉强的笑脸挡回原想送出的姑姑，就噘起嘴来，如一个受委的孩子那样向娴贞嘟囔着。
萍，为了爱，你听我一回话吧！
青年把手撑在袋里，垂着颓丧的头，极不甘心地踱下了石阶，向着另一方向走去。
娴贞倚着门槛，目送这爱生气的人，像是有些怜惜，有些后悔。一个暗淡的影子投向她心中：咱们是道不同志不合的。即刻她使劲摇摇头，就把这不祥的念头赶掉了。 只要有爱，什么都能够办到！
望着那影子消失了后，她轻轻地阖上门，把双手搭在胸前。随着，是一声充满乐观的叹息。
三
对于一个曾经读过《创世记》而且相信那些奇迹的人，礼拜日的清早是一个神秘的时刻。做完浩大工程的上帝，这天盘起双臂，脸上焕发着得意的光彩。地窖里有多少人仍在做着苦工是不必问的，教区附近的人家却充满了闲散和慵懒。这是安息日么，孩子们就不必再赶着上学。他们很可以闲适地在床上多困一忽儿。然后穿上新衣裳，等着让大人牵着手听风琴去。早餐的桌上，妈妈常喜欢在花瓶里添点鲜花。筷子拿起不久，教堂塔顶上的铜钟翻起筋斗响了。这离正式礼拜还有一个钟头光景。
教徒们的衣裾在礼拜堂的进口 窣地摩擦着。熟人偏偏在这么肃穆的地方遇到了。于是，用了低微的，但总合起来却是极高的声音，小姐少奶奶们互相探问起家常来。
参加谈话的还有一位苍老而总是微笑着的妇人。她那只戴了金镯子的左臂由一个梳了双辫的少女搀着，右侧是一个低了头的青年。他的神情颇不自然，好像在赴一场葬仪。
周太太，您早啊！一个胁下挟着两本红书的中年妇人用羡慕的口气招呼着。这是您的小姐吧？
欸，我内侄女！周老太太忙转过身给介绍，娴贞，这是桥北福音堂的方太太。
�
