寂寞的心俱乐部-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃他们赚六元千字时吃的苦你不知道，小姐你一入行已经拿六元一个字。〃
〃你哪只手给我那么多！〃
〃各有各的难处。〃
〃什么难，听说那时连不交稿的都可以成名，稿费年年上涨，抢来抢去，阿茂阿寿都是文坛香饽饽。〃
〃奇怪，他们却说今日成名易。〃
诺芹答：〃即使出了名也赚不到钱。〃
〃也有好几十万一年了。〃
〃那算什么。〃
伍思本叹道：〃别动辄抬美国顶尖畅销大作家的名头出来，告诉你，我上个月才自纽约回来，书店大减价，托尔斯泰的战争与和平才平卖三元九毛九，岑小姐，比你的爱情故事廉宜得多。〃
诺芹忍不住笑，〃跟你谈话真有意思。〃
〃那就多讲几句吧：我也不过是打工仔，听差办事，得向老板交待，姑奶奶您到底是写呢，还是不写？〃
〃报酬如何？〃
伍思本大吃一惊，〃什么，问我拿稿费，小姐，你还做梦呢，上头叫我减你稿费，我出不了手，才叫你送一个信箱，环境如此惨淡，你不是装糊涂吧。〃
岑诺芹呆住。
原来情况已经坏到这种地步。
〃话已说明白，明早有空来一次商议细节，大家同心合力捱过此劫，将来股票升到二万点时，随你敲竹杠，你说怎么样？〃
〃文艺怎会同股票挂钩。〃
〃天地万物都与股市挂钩，明白没有。〃
〃多谢指教。〃
挂上电话，诺芹觉得头昏脑涨，她像都会中所有年轻人一样，是被宠坏的一代，穿意大利时装，吃日本菜，喝法国酒，聘菲律宾家务助理，从来没有受过什么打击，因为没有刻骨铭心的对象，连失恋都未曾试过，可是，今日她也不禁跌坐在沙发里。
打仗了。
这叫做经济战，都会彷佛节节败退。
扭开电视，看到俄国人民涌往银行挤提，面包店空空如也，都叫诺芹发凯。
她去查自己的糊涂账。
上个月到书展去坐着签名，一连五日，天天新装，连上理发店等一共花去数万元，效果虽好，血本无归，写作人到什么地方去找服装津贴，报税都不能上呈。
这种开销若不省一省，一辈子不用想有节蓄。
又前几日逛峰罗街，某古玩店里放着三块叶状浅褐绿色古玉，又忍不住掏腰包，叫人用蛋青色丝线串了当项铼，爱不释手。
这样多嗜好，什么时候才能退休？
厨房里堆着香槟酒，记者来访问：〃岑小姐，香槟最好伴什么主莱？〃诺芹记得她假装大吃一惊，〃什么，香槟不是津饮的吗？〃
竞争激烈，不得不加强演技，岑诺芹已是老新人，夹在根基深厚的旧人与毫无顾忌的真正新新人之问，压力甚大。
没想到现在还得与大气候打。
她忍不住大嚷：〃生不逢辰，时不我予！〃用拳头擂着胸膛。
也根本不想与亲友通话，人人一开口都先〃唉〃地一声，大叹三十年来从未见过类此局势。
可怕。
走到书桌前坐下，只见稿纸上一只只格子似嘲弄地跳跃，所以许多同文索性改用电脑打字。
诺芹读英文，可是也费了一番劲学会打中文，不过始终选择亲笔，我手写我心嘛。
况且有一次，某编辑有疑问：〃这篇小说是你写的吗，我们觉得风格不似，岑小姐，下次原稿可否用手写？〃以兹识别。
大学里一位教授收集名人笔迹，诺芹见过海明威亲笔，一页纸上只写十行八行字，字迹清秀细致，不似他外型粗犷，由他妻子捐到卖物会拍卖，当时只售五百美元，今日也不贵，大约数千元有交易，可是看上去十分亲切。
诺芹文思打结。
写不下去了。
她叫李中孚出来陪她。
中孚可以说是她的男朋友，开头，彼此还有意思发展将来，渐渐觉得没有可能，感情升华，变成兄弟姐妹那样，可是仍然喜欢调笑。
中孚在政府机关做事，都会政权移交前后被嘲笑为朝秦暮楚，毫无贞节，可是经济一不妥，他这份同辈眼中的鸡肋工作忽然千人羡慕。
李中孚说：〃下班才能来陪你。〃
〃都五点半了。〃
〃小姐你却不知民间疾苦，七点半我或许可以赶到，你打算请我吃家常莱？〃
〃我不擅烹饪。〃一开了头没完没了。
〃诺芹，你得学做家务，环境差，娇娇女将受淘汰。〃
他当然是开玩笑，可是诺芹也发觉女作家这身份在经济低迷的时到颇为尴尬：妆奁不会多，泰半不懂粗活，倘若不以热情搭够，前程堪虞。
诺芹厨房里统统是罐头，罐头鲑鱼、罐头龙虾扬、罐头烟蚝、罐头椒酱肉、罐头油焖徇……
否则，弄得一头油腻，还如何致力写作。
李中孚终于来了，顺手带来烧鸭、油鸡，连白饭都现成，算得体贴入微。
诺芹怪艳羡，〃好象只有你们才会有薪水加。〃
〃明天就加入公务员行列如何？〃
〃没兴趣。〃
〃那就别妒忌。〃
〃中孚，现在可是结婚时候？〃
〃你说呢？〃
〃大家心底不再虚荣，也不敢向上看，总算比较踏实，也许是结婚的好时刻。〃
中孚笑起来。
〃今天这一顿就很好吃。〃
〃过去，都会风气的确欠佳，实在太过繁嚣奢华。〃
以前，谁要听这种话，今日，倒是觉得有点意思。
李中孚说：〃我有稳定收入，又有宿舍汽车，清茶淡饭，养得活妻儿，可是，你会甘心吗？〃
诺芹答：〃有时很累，也想过这件事。〃
〃我对你有信心，你尚有许多精力。〃
诺芹忽然问：〃中孚，你可听过读者信箱？〃
〃像亲爱的爱比与安澜达斯那种？〃
〃是，你知道这回事？〃
〃当然，六十年代盛极一时，写得好还真不容易。〃
奇怪，他们对此彷佛都没有反感。
中孚问：〃你想主持信箱？〃
〃不，说说而已。〃
〃你的经验恐怕不够，写这种专栏，起码要有心理学学位。〃
〃至怕他们什么都问。〃诺芹喃喃说。
〃多数是感情问题吧。〃
诺芹改变话题：〃外头怎么样，都说些什么？〃
〃一年前抱怨房子放得太早，一年后悔恨房子放得太迟。〃
诺芹嗤一声笑出来。
〃我同你身无恒产，免却这种烦恼。〃
诺芹说：〃是我俩品格廉洁吧，我真对投机生意一点兴趣也没有。〃
中孚笑笑，〃我则觉得世上岂有这样便宜的事：逢赌必赢，且非天下第一营生。〃
诺芹叹口气，〃可是一等好市民照样受到坏影响，单是这种沉重气氛，就叫人受不了。〃
〃你真的一份股票也无？〃
诺芹答：〃股票到底是一张证书模样，抑或一迭票据那般，我都没有见过。〃
〃哎呀，岑诺芹，我爱你。〃
诺芹啼笑皆非，〃神经病。〃
〃令姐呢？〃
〃她有灵感，去年八月某夜突然惊醒，大声喊：没有理由升成这个样子，第二天清早把所有东西卖掉，幸保不失。〃
〃算是老手。〃
〃其实也很简单，当全人类都去炒卖的时候，市场崩溃之期不远矣。〃
〃马后炮。〃
〃咦，李中孚，我们以前好似未曾如此畅谈过。〃
〃以前你爱拉着我往外跑，哪里有时间诉心事。〃
诺芹承认：〃是，以前天天有应酬。〃
不是这个请就是那个请，有时一日走两场，怕主人不高兴，只得两边赶。
还得接受电台电视访问，那最劳神耗时，出镜三分钟，准备三小时。
现在，这一切好似都静下来了。
诺芹问：〃市面会否复苏？〃
〃一定会。〃
〃你倒是比那些著名经济学家肯定。〃
〃三两年内一定有好转。〃
〃中孚，我想对世界经济加以研究，该从何处入门？〃
李中孚似笑非笑，〃马克思的资本论。〃
〃什么？〃
〃卿本佳人，不必理会世事，照样吃喝玩乐可也。〃
〃岂有此理。〃
〃让我来照顾你。〃
那一夜李中孚很晚才告辞，时间过得飞快，叫他诧异，从前陪诺芹去应酬，一顿饭似一年长。
第二天，岑诺芹应邀到宇宙公司。
伍思本迎出来，〃呵，大作家到了。〃
好话人人爱听，谁还理真假，诺芹笑起来。
〃请到我办公室？〃
她关上门，〃考虑得怎么样？〃
〃无心动笔，最好搭伊利莎白二号轮船去环游世界。〃
〃说得好，现在，我可以把计划说一说了吧。〃
〃请。〃
伍思本松一口气，〃每期答一封读者信，由你与另一位作者一起主持。〃
〃我不惯与人合作。〃诺芹板起面孔。
〃你俩不必见面，各有各做。〃
〃自说自话？〃
〃正是，我两位作者，是想给读者多一个意见。〃
〃另一人是谁？〃
〃神秘作者，笔名文思，我不会透露他的身份。〃
诺芹又反对：〃他在暗，我在明，不不不。〃
伍思本立刻说：〃你放心，他也不知你是谁。〃
〃我也用笔名？〃
〃肯不肯？〃
诺芹反而松口气，〃计划很有意思。〃
〃谢谢。〃
大家不露面，意见可以比较放肆。
〃对方是男是女？〃
〃无可奉告。〃
诺芹真服了伍思本，做她那份工作也不容易。
〃大祗也是女子吧。〃
〃我会把你的身份也守秘。〃
〃真的要那么紧张。〃
〃这个安排会对读者公开，好叫他们产生兴趣。〃
〃可以救亡吗？〃
〃不知道，编辑部尽力而为。〃
她给作者一个信封，〃这是第一封信，明天交稿。〃
〃我的笔名叫什么。〃
〃他叫文思，你叫文笔吧。〃
诺芹有点沮丧，〃我们熬得过这个难关吗？〃
〃同心合力试一试。〃
〃其它同事可有表示？〃
〃上月起已减薪百份之二十。〃
〃诺芹惊呼一声。
伍思本也叹气，〃士气遭到极大打击，主要是多年来我们只听过加薪，曾有一年拿一过五个月奖金，从来不知失败滋味。〃
诺芹搔着头，〃怎么会想到有今天。〃
〃别气馁，全世界如此不景气。〃
〃可是，我们一向是天之骄子，怎么把我们也算在内。〃
〃是，已经被宠坏了。〃
诺芹无话好说。
〃等你交稿。〃
诺芹识趣地告辞。
另一位作者是谁？
也许就是伍思本，她不说，也不便点破她。
做一个写作人，最好写一本小脊便成名，以后吃老本，专门指摘人家妒忌他。
世上哪有那么便宜的事。
诺芹的一支笔感到前所未有的压力。
写些什么好呢，继续皮笑肉不笑，瞎扯一些不相干的题目，抑或发奋图强，揭竿而起，反映现实。
两者皆非她擅长，真正头痛。
呵，入错行了。
又不是没受过正统教育，原本可以教书，或是到商业机构谋一职位，五年下来，当有成绩，现在绞脑汁为生，忽然文思淤塞，真是叫天不应，叫地不灵。
她轻轻打开信封里的读者信。
第二章
〃亲爱的──〃
亲爱的？诺芹想，真荒谬，我都不认识你。
亲爱的俱乐部主持人：我已经结婚十年，有两个孩子，一个九岁，另一个三岁，家境还算过得去，雇着两名慵人做家务，可是上次到温哥华度假，看到朋友家花园洋房占地一亩，又有泳池，非常羡慕，回来后怂�
