苏州民俗概说 - 杨永法-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
磺榫澳亍�
以前苏州还有一种“廊桥”,如彩虹弯弯横跨河上,这种是桥也是楼,常常权作临河人家的通道;既方便又美观。倚在小小廊桥之上,俯视一条条小船从桥下悠然而过,别有一种情致;想想船上人看风景肯定更有趣,他们抬头可见一座跨于绿水间的廊桥,低头可赏碧波中的倒影,多么难得一幅水上美景呵!或许苏州人对此司空见惯,但对那些初到苏州的外地人,外国人,君不见他们在曲曲弯弯小巷中流连的身影?
吴文化,独特的水文化
多少年来,苏州人的生活和他们的文化,几乎都是围绕着水在转悠的。
众所周知,苏州是个园林城,大大小小的园林像珍珠散落城乡四方,但游过苏州园林你会发现,无论亭台楼阁如何精妙,大都离不开水的映衬和烘托。以四大名园之一的拙政园为例,即是借水得趣之典范。园中大大小小建筑群围水面水临水,山石、林木有聚有分突于水面;中部垒土山分水为二,南部水面开阔浮光跃金,山北溪流清涧野趣盎然;“远香堂”面山傍水垂柳依依,“三十六鸳鸯馆”如虹卧波,四季佳绝尽览眼底……名园沧浪亭也因傍水而名,环水萦绕以清幽古朴见长,北宋诗人苏舜卿取“沧浪之水清兮,可以濯我缨;沧浪之水浊兮,可以濯我足”之意,居此自称“沧浪翁”。再如留园、网师园等其他列入世界文化遗产的园林,大多因水而缘,缘水成景。“岸上一个苏州,水里一个苏州,两个苏州逐风流”,因为有了水,因为多了水,苏州才称得上锦绣江南,才让人有了梦里水乡的缕缕牵念。
苏州像只“古色古香的大茶壶,泡一壶就让你吃得有滋有味”。说文一点,即是苏州水乡的丰富内涵足以让你品味不够。作为苏州人,感觉故乡像一壶“碧螺春”茶,那清澄碧透的液体中,满溢的是浓浓的乡情和文化……从泰伯南下,吴王建城,秦王置县后,苏州一直就是江南经济文化中心,2500年来历代文人骚客留下的不朽文字魅力四射,一首《枫桥夜泊》诗不但兴盛了苏州寒山寺,还飘洋过海写进了几代日本人的教课书;
“江枫,渔火,客船……”无不隐喻出水之内涵;再读陆云、白居易、韦应物、陆龟蒙、范成大以及近代俞樾、苏曼殊、柳亚子等众多咏水、赞水、感水、叹水的精彩篇章,感受这些柔和滋润的文字中,凝聚着多少对苏州水乡的一往深情。
当代著名作家陆文夫原籍虽非苏州人,但经在苏州生活半个多世纪,对这座城市,对江南的水,乃至这里的一草一木,自然就有了深厚的情感,诸君在读他的小说时,不妨留意一下有关水的情节和背景,那一种小桥流水的映衬是多么自然贴切,让读者如身临其境……这是情的魅力,也是水的魅力!女作家范小青生于苏州长于苏州,连性格长相都是那么柔和,在水乡农村插过队更得足了水的灵气,故而下笔愈见滋润起来,甚至她到外地参加笔会讲座等活动,别人皆说文如其人,一方水土养一方人嘛。在当今苏州作家群中,就有不少人自愿与“水”结缘,苏州的水呵,滋养着一个文风清雅的作家群体。
水,为苏州城注入情韵,也教予苏州人懂得生活。自古苏州被称之“消费城市”,小老百姓钱少就心甘情愿到“老虎灶茶馆”孵孵,我称之为“大众化水消费”吧。有一种文人味特重的消费是不能不说的,旧时苏州有“无船即无脚”之说,由此派生出“船宴、船菜”之消费,自然这类消费相比孵茶馆消费品位高雅得多了。清《桐桥倚棹录》有述“艄舱有灶,酒茗肴馔,任客所指”,今在太湖旅游开发项目中,重又亮出了“正宗苏帮船菜”的牌子,可见苏州人在水上“吃船菜、船点”,照样吃出一种传统文化,吃出一种雅俗同乐。
生活在苏州,感受天时地理人和都离不开一个“水”字,而今小苏州迈步大世界,依然借助得“水”独厚的大好优势,你看,狮山脚下欣欣向荣的高新科技开发区,凭大运河水之“活灵”而跃起;峥嵘城东的工业园区,相伴金鸡湖而更锦绣如画,这是历经2500多年后又一次气势磅礴的“相土尝水”──苏州人重塑现代化苏州的大手笔!
山塘千年水意象
苏州山塘,是一条街,也是一条河。
人们从来就把山塘作为苏州的象征,或称之为苏州的缩影。有词曰:杭州西湖,苏州山塘。山塘堪比西子,可见山塘之美。昔日山塘之美,已随着飘逝的岁月渐渐淡远;今日山塘之美,则要在苍凉的历史遗存中细细寻觅,在悠悠流淌的山塘河中慢慢品味。
遥想白太守当初开掘山塘,意在便捷交通,繁荣经济,拓展苏州的山水风景,而诗人的这一大手笔,果然造就了一条“天下最美苏州街”。有了水,什么都活起来了:街市活了,经济活了,文化活了,人也活了!自煌煌大唐直至鼎盛明清的苏州,竟然在山塘水里活到了今天。山塘水,悠悠地从遥远的历史深处流来,又悠悠地向遥远的未来流去,永远也不知疲倦地唱着一支清清健健又婉婉约约的吴歌,那是一支吴文化的历史之歌,也是苏州人的生命之歌、灵魂之歌。
是啊,山塘河,是一条诗人造就的河,是一条充满诗意的河。记得有位作家说,诗人的江河是一部潦草的天书,等待勇者和智者的审视与破译。诗人与江河有着一种天生的亲缘关系。诗人一生都沿着江河走,河流的走向就是他们人生的地图,他们诗中的平仄,来自流水的节奏,河水在他们的想象中蜿蜒成宇宙间最美的构图。
山塘河也许不是“一部潦草的天书”,而是一首富有灵气的格律诗,但要解读这首诗,追寻诗人与水亲缘的“人生的地图”,发现“宇宙间最美的构图”,我想也应有哲人的智慧诗人的激情。现在,我们要“审视与破译”山塘河具象之外的奥义和美,确是一种痛苦的求索和愉快的折磨。
我生也晚,却与山塘有千年之约,今日相遇,如见故友,神通意合,顿成我心中之象,也即情中之象意中之象。长流不息的山塘水,一旦成为我审美视野中的水意象,便时有点点滴滴的新发现和发现新美后的意外惊喜。于是我感到,江河不仅属于哲人和诗人,更属于每一个天生与水亲缘的普普通通的人。苏州人之所以怀想白太守,并永远对这“白公堤”深怀敬意和感恩,就在于诗人的这一伟绩,并非突来灵感偶得佳构,而是诗人之思诗人之情诗人之为,恰与苏州人的“亲水”观念不谋而合,并与长期被水文化浸润的苏州人的性格丝丝入扣,因此,当今山塘河的物化利益虽已逐渐淡出,而山塘河的水意象,却成为水脉、史脉和文脉相互贯注交融的最美的古城构图,成为苏州城的美的象征,同时也作为苏州人的精神寄托,从中获得了一种谁也说不清道不明的神秘而永恒的力量。
这永恒的力量,来自于山塘河这一水意象所蕴蓄的历史经验和历史精神。在山塘河,“历史空间”与“现实空间”叠合成变幻无穷的水体风景,因此,我们既能在历史的层面上回望和反思,又能在现实的层面上延伸和诠释,从而赋予转瞬即逝的“过去”以活生生的“现在”,须臾之间,可纵观古今,遐想无垠,这正如古人所说:“转忽而延缘万古,回瞬而周流八区”。这样,我们便在不知不觉中,产生对山塘水交融在一起的“过去性”和“现在性”的领悟,也即对山塘水交融在一起的“瞬间性”和“永恒性”的领悟,进而悟到山塘水的绵延和价值,悟到苏州历史的悠久和意义。著名诗人艾略特曾说:历史感蕴含了一种领悟,不仅意识到过去的过去性,而且意识到过去的现在性。从这意义上说,我们不正沿着山塘水的“现在”之流追溯到“过去”之源吗?从而把握到历史的根脉和传统。有一位美学家说过,真正的传统并不是一去不复返的过去的遗迹,它是一种生气勃勃的力量。给现在增添着生气和活力,同时,它还孕育了可以照亮过去的未来。山塘水意象作为一种历史传统的精神性符号,不正是给我们这样的信念和启悟吗?
山塘的水意象,凝结着吴中历史的文化底蕴。梁启超曾说:凡人群第一期文化必依河流而起。吴中的文化依水而起,又依水发展。水,是吴中儿女物质化的生活和精神化的生命的有机结合,山塘水,世世代代就在文化的河床上流淌啊。我暗自忖度:七里山塘历经朝朝代代,文人墨客接踵而来,留下了多少可给后人重温的文化旧梦;奇士烈女相继落户,留下了多少令人扼腕惊叹的历史遗事;更有贤人义士正气冲霄,留下了永载史册的可歌可泣的民族精神;至于那鳞次栉比的一楼一馆一庙一寺一堂一祠一店一铺,都临水而筑傍水而活,无一不与水亲和与水同荣!可见,山塘水的意象,经岁月的磨砺而历劫不衰,早已成为一种精神元素渗入苏州人的灵魂之中了。这时,我又突然发现,山塘水的意象,确有容纳历史的胸襟和阔大的人文气度。悠悠的山塘之水啊,连接了历史和现实,连接了精雅和通俗,连接了圣贤的精神和平民的情操,也连接了儒道释和吴文化┄┄飘飘渺渺的山塘水意象,确有博古通今之美,有兼容并蓄之美,有包孕万物之美!一句话,是《易经》中所说的“天一生水”的天人哲思之美!
“天地有大美而不言”。山塘水有大美亦无言。然而我却在这“无言”中,不仅听到了历史的回响,听到了文化的流韵,而且更读懂了蕴于其中的人生精义和天地之精神。说是“无言”却亦“有言”,山塘水,既是诗人生命外化之“言”,又是苏州人与水神遇而迹化之“言”,这无声之“言”,点亮了世人的视野而又隐隐地响在人们的灵台深处。
此时此刻,我心如水,我思如水,我情亦如水啊。我也只有默默地站在
井与桥
水 井
没有什么地方的水井有苏州这里多。苏州的水井不但多,而且还多种多样——在形式上:独井,双井,三眼井,四眼井,七井等等。七井在中张家巷梵授寺前河中,各有巨石掩之,嘉庆十九年涸,见之(见顾震涛《吴门表隐》卷二)。有七井的地方还不是一处,自跨塘桥直北至齐门,有古井七口在路旁,以压城中火患(见顾震涛《吴门表隐》卷十一),“以压城中火患”,看来是七井的真正用途。
三眼井有排成一列的,也有写出个“品”字:品字井。品字井在汤家巷中,明申用懋记勒石(见顾震涛《吴门表隐》卷十一)。这申用懋是万历癸未进士,官至兵部尚书。爱听弹词《玉蜻蜓》的人都知道申时行,申用懋就是他的儿子。
还有“井挑桥,桥挑井”的,昔人谚云:“出娄门,九槐村(有九棵唐朝时候的槐树,清朝的时候还幸存两棵),井挑桥,桥挑井”。所谓井挑桥,是指桥底有井;所谓桥挑井,是指桥两堍都有井,详见顾震涛《吴门表隐》卷四,但他在注解的时候,说错了,正巧颠了个倒。
有画意的井叫凤眼井,在凤凰山下,甚小,土人汲以缫丝,甚佳(见顾震涛《吴门表隐》卷八)。只知道酿酒重视水质,原来缫丝也是如此。汲井水以缫丝,是一幅好图画。
有的巷名就以井为志:大井巷,