伊丽莎白·科斯特洛:八堂课-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


们一样，拥有一种私密的生活？”　　　　
　　　　“如果它们是在动物园里，就不会，”母亲说，“如果它们让人观赏，就不会。你一旦被人关注，你就不会再有私密生活。总之，在你通过望远镜窥视星星之前，你得到过它们的许可吗？星星们的私密生活是什么样的呢？”　　　　
　　　　“母亲，星星都是石块。”　　　　
　　　　“是吗？我还以为它们是有着数百万年历史的光痕呢。”　　　　
　　　　“联合航空公司直达洛杉矶的323航班现在开始登机，”他们头上的一个声音说道，“需要帮助的乘客，和带小孩的乘客，可以到前面去。”　　　　
　　　　在飞机上，伊丽莎白几乎没碰她的食物。她要了两杯白兰地，连着喝了，便睡着了。几个小时之后，当飞机开始朝着洛杉矶俯冲时，她仍然睡着。乘务员拍了拍她的肩膀，“夫人，请系好您的安全带。”她没有动弹。约翰跟乘务员对望了一下。他欠过身，帮她系上了安全带。　　　　
　　　　伊丽莎白深陷在座位上，脑袋偏向一边，嘴巴张开着，微微地打着鼾。当飞机倾斜着转弯时，光线由舷窗闪射进来，阳光灿烂地照耀着加利福尼亚。约翰俯看着母亲的鼻孔，可以看到她嘴巴里的情景，再往下可以看到喉咙的上部。看不见的，他可以想象出来：那咽喉，粉红，丑陋，咽东西时会收缩，像巨蟒，把各种东西往下吞，一直吞到那梨形的肚囊里。他移开身子，系紧了自己的安全带，坐直了，平视前方。不，他对自己说，我不是来自那儿，不是那儿。　　　　
　　　　


第二课第二课　　非洲的小说（1）

　　　　第二课　　非洲的小说　　　　
　　　　在晚宴上，伊丽莎白碰到了X，她已经有几年没见X了。她问他，是否还在昆士兰大学教书。他回答说，不了，他已经退休，现在旅游部门工作，周游世界，同时放映老电影，跟退休了的人们谈论伯格曼和费利尼。他未曾为工作的变动后悔过。“薪水挺丰厚，有机会周游世界，而且———您知道吗？———那个年龄的人真的会听您说话。”他力劝她也试一回，“您是名人，著名作家。如有机会带您一起去，我工作的那条旅游航线上的人会高兴得跳起来的。您将是他们帽子上的翎毛。主任是我朋友；您只要说一句，我就去跟他说。”　　　　
　　　　这个建议很吸引她。她上次坐船，还是在1963年；那时她刚由英国，由那个母国，回到澳大利亚。不久之后，他们就开始让这些海上航行的大船一艘艘地退役，然后将它们拆毁。一个时代结束了。她不介意再度乘船出海。她愿意去造访复活节岛和圣赫勒拿岛，拿破仑曾在那儿卧薪尝胆。她想去看看南极洲———不仅是要亲眼看看那广阔的地域，那贫瘠的荒原，而且要踏上那第一个也是最后一个大陆，去体验一下，作为一个真正的活人，在不适于人类居住的严寒地带，是什么感觉。　　　　
　　　　X做得跟他说的一样好，从斯德哥尔摩的斯堪的亚旅游公司总部，发来了一份传真。12月，“SS北方之光”号游船将由基督堂市出发，经过十五天的航行，驶向“罗斯冰架”，然后继续前往开普敦。她是否有兴趣加入“教育与娱乐组”？斯堪的亚游船上的乘客，那份传真说，“都是有辨别力的，都会进行严肃的休闲活动。”船上的讲课内容将着重于鸟类学和冷水生态学；不过，如果著名作家伊丽莎白·科斯特洛能抽出时间，简单讲点什么，比如，当前的小说，那么斯堪的亚旅游公司将不胜荣幸；如果她能讲，如果她能跟乘客们见面，那么，作为回报，她将得到一个头等舱的铺位，一切费用都由公司付，还可以免费乘飞机，前往基督堂市，并由开普敦返回。另外，她将得到一笔丰厚的酬金。　　　　
　　　　这是一个她无法拒绝的条件。12月10日上午，在基督堂市港口，她上了游船。她发现，自己所在的舱很小，但很舒服。有个年轻人负责协调“教育与娱乐组”，对她很尊重。乘客们跟她同桌吃中饭，他们主要是退休人员，她的同代人；他们都快乐而谦恭。　　　　
　　　　在跟她同席演讲的名单上，她只认得一个名字：伊曼纽尔·艾古度，来自尼日利亚的作家。在她注意记住这个名字几年前，她跟艾古度就认识了，可以追溯到在吉隆坡举行的一次笔会。在那次会上，艾古度大声地作了火热的演讲，是关于政治的；她的第一印象是，艾古度是个装腔作势的人。后来，她读了他的作品，但没有改变对他的看法。不过，现在，她想知道，一个装腔作势的人是什么样的，看起来不是他自己，看上去跟我们有哪些相同之处呢。总之，非洲的事情可能就是有点怪异。在非洲，一个人用来装腔作势的东西，一个人用来夸夸其谈的东西，可能偏偏就是男子汉气概。她能说谁呢？　　　　
　　　　伊丽莎白自己注意到，随着年龄的增长，她对男人，包括艾古度，变得宽容了；这有点奇怪，因为，在其他方面，她变得越来越（她小心地选择措辞）刻薄了。　　　　
　　　　在舱里举行的鸡尾酒会上，她主动走向艾古度（他晚到了）。艾古度身上穿着一件款式活泼、颜色鲜绿的短袖套衫，脚上穿着一双雅致的意大利皮鞋。他的胡子尽管已经有点发白，但他的身材依然很好。他冲她灿烂地微笑，跟她拥抱。“伊丽莎白！”他大声叫道，“见到你真好！我自己什么打算都没有！咱们有这么多事赶着要做！”　　　　
　　　　在他的词典里，“赶着要做”的意思是“谈论他自己的一些活动”。他告诉伊丽莎白，他不再像以前那样，长时间待在自己的国家。他说，他已经变成了“一个惯犯似的习惯于流亡的人”。他已经弄到了几个美国证件；他以巡回演讲谋生，这样的演讲已经扩展到了游船。这将是他第三次在“北方之光”号上旅行。他发现，这样的旅行很安宁，很惬意。他说，谁能料想得到：一个从非洲来的乡下孩子，居然会有如此好的结局，躺到“奢华”的怀抱里了？他又给了她一个特殊的微笑。　　　　
　　　　“本人也曾是个乡下女孩，”她本想说，“从乡下来，没什么异常的。”这话在一定程度上说的是事实，但她没说出来。　　　　
　　　　主办方希望，每一位娱乐组的成员都公开作一次简短的演讲。“只需要说说你们是干什么的，从哪里来的。”那年轻的协调员用英语解释道，带着习惯性的小心语气。他叫迈克尔，长得很英俊，身材高大，一头金发，典型的瑞典人；但很沉闷，伊丽莎白觉得，他太沉闷了。　　　　
　　　　海报上说，她的讲题是“小说的未来”，艾古度的讲题是“非洲的小说”。根据安排，她将在出海第一天的上午讲；艾古度则在同一天下午讲。晚上讲的是“鲸鱼的生活”，可以听鲸鱼声音的录音。　　　　
　　　　迈克尔先作介绍。他把伊丽莎白称作“澳大利亚著名作家，《爱可尔斯街的房子》和许多其他小说的作者，我们能把她请到我们中间来，真是万分荣幸”。这话激怒了她，因为那本书是很久以前写的，而她再次被介绍是那本书的作者。不过，对此，她也莫可奈何。　　　　
　　　　伊丽莎白以前讲过“小说的未来”这个题目，事实上已经讲过好多次了，有时扩充一些，有时收缩一下，视情况而定。毫无疑问，“非洲的小说”和“鲸鱼的生活”也一样，可长可短。看眼前这情况，她决定用浓缩版。　　　　
　　　　“‘小说的未来’不是一个我很感兴趣的题目，”她以这句话开场，力图使听众受到震撼，“事实上，我对一般意义上的未来并没有多大兴趣。未来究竟是什么？只是由希望和期待组成的一种结构吗？它的住所在我们心里。它不具备任何现实性。　　　　
　　　　“当然，你们可能会回复我说，过去也像是一部小说。过去是历史，而所谓历史，只是一个故事，只是我们的自说自话吗？不过，过去有些东西很神奇，那是未来所没有的。过去的神奇之处在于：我们已经成功地———至于如何成功，只有上帝知道———把千百万小说牢牢地锁在一起，让我们把它们看成一个共同拥有的过去、一个共同享有的故事；而这些小说本来都是由个人创作的。　　　　
　　　　“未来就不一样了。关于未来，我们没有一个大家可以共享的故事。过去的创作似乎耗尽了我们的集体创造力。跟我们过去的小说相比，未来的小说是粗略的、苍白的，犹如天堂的幻象。这幻象是天堂的，甚至是地狱的。”　　　　
　　　　“小说，传统的小说，”伊丽莎白继续说，“是一种努力，即力图理解，在某一段时间内，在某一种情况下，人类的命运；还要理解，我们的某一位同类，起点是A，经过B和C和D，他是如何在Z上结束的。如同历史，小说也是一种练习，一种使过去显得一以贯之的练习。如同历史，小说探索的是人物和环境，这些人物和环境对现实的形成，分别是有贡献的。通过这种探索，小说暗示，我们可以探求现实的力量，从而创造未来。正是因此，我们才有这玩意儿，这种叫做小说的东西，或者说媒体。”　　　　
　　　　她听着自己说话，不太确定自己是否还相信自己说的话。几年前，她写下这样的想法时，它们肯定有一种紧紧抓住她的力量；可是，她已经重复说了很多遍，它们已经有了一种倦怠而不可信的调子。另一方面，她已经不再强烈地信奉某种信仰。她现在认为，即使我们不相信，事情可能还是真的，反过来说也行。到最后，信仰可能只是一种能量，就像一节电池；我们把它弄成一个抽象的概念，是为了让它发挥作用。在我们写作时，会出现这种情况：为了完成工作，相信你不得不相信的一切。　　　　
　　　　如果说她在相信自己的论辩方面有麻烦，那么，当她想阻止这种信仰缺席的状态出现在她的声音中时，她的麻烦就大多了。尽管她是著名作家，正如迈克尔所说，是《爱可尔斯街的房子》和其他一些书的作者；尽管听众们基本上是她的同代人，应该说跟她拥有相同的过去；但是，在她演说结束时，他们的叫好声就是缺乏热情。　　　　
　　　　在听伊曼纽尔演讲时，她坐在后排，以免被人注意。刚才他们一起吃了一顿丰盛的午餐，此时正在这依然平静的海面上，向南航行。听众中有些老好人———她猜想，大约有五十人———随时都要打瞌睡。实际上，谁知道呢，她自己可能也会打盹。在这种情况下，最好是不让人注意到。　　　　
　　　　“你们肯定想知道，我为什么要把‘非洲的小说’选做我的讲题，”伊曼纽尔开场道。他的声音很急促，但毫不费力，“非洲的小说有什么特殊的呢？是什么因素使它变得与众不同，与众不同到要引起我们的关注？　　　　
　　　　“好，让我们来看看。让我们从字母开始谈起；我们都知道，关于字母的观念并不是在非洲发展起来的。许多东西都是在非洲发展起来的，比你们能想到的还要多，但字母不是。非洲人不得不引进字母，起初经由阿拉伯人，随后经由西方人。在非洲，写作本身，更别谈小说写作了，是晚近的事。　　　　
　　　　


第二课第二课　　非洲的小说（2）

　　　　　“你们可能会问，没有小说写作，就不可能有小说吗？在我们的朋友们那些殖民者们出现在我们门口的台阶上之前，我们非洲有小说吗？此时此刻，我只是提出这个问题；等一会儿，我会回过头来回答它