伊丽莎白·科斯特洛:八堂课-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肽托牡睾遄潘顾蚱鹁瘢锼瓿杀硌荨！ �
“他们只能那么做，”约翰尽可能温柔地说，“他们仰慕您，尊敬您。他们认为，那样做是最好不过的了。给您钱，还替您扬名。用钱扬名。”
伊丽莎白站在那张具有帝国风格的写字台旁边，慢腾腾地翻着一本小册子；它告诉她到哪儿去购物，到哪儿去用餐，以及如何使用电话。她用嘲讽的目光迅速看了约翰一眼，那目光仍然具有惊人的力量，提醒约翰她是何许人物。“最好不过了？”她嘟哝着。
六点半，约翰来敲门。伊丽莎白已经准备好了，正等着呢。她满腹狐疑，但还是愿意去会会同行们。她穿上了蓝色礼服和丝绸外套，那是她作为女小说家的行头。她还穿了一双白鞋子，鞋子本身没有任何问题，只是她穿上后看起来有点像黛茜鸭。她洗了头发，把头发梳到了后面。她的头发看起来还是油乎乎的，不过油得挺体面的，像一个挖土工人，或者修理工人。她脸上已经有了驯服的表情；如果你在一个小女孩的脸上看到这种表情，你会说她性格孤僻。她长着一张没有个性的脸，摄影师得想方设法借给她一点特性。她跟济慈一样，约翰想着，极力鼓吹无条件的接受。
蓝色的礼服，油乎乎的头发，这些细节显示出她是一个温和的现实主义者。描写细节，让这些细节的含义自动显现出来。这是由丹尼尔·笛福开创的写法。鲁滨逊·克鲁索被抛到了沙滩上，环顾四周，寻找同船的伙伴。但他一个都没看见。“从那以后，我未曾见过他们，或他们的任何影踪，”他说，“只见到了他们的三个有边的帽子，一个无边的帽子，两只鞋子，还不是成双的。”两只鞋子，不是一双。它们不是一双，所以不能再穿，而是成了死亡的证物。两个人掉到海里，鞋子被那泛着泡沫的海水冲脱，被冲到了岸上。没有豪言壮语，没有悲观绝望；只有大帽子、小帽子以及鞋子。
约翰回想着，从他能记事起，他母亲一般都是在早上把自己关起来，从事写作。在任何情况下，都不许别人打扰她。他过去常把自己看成是一个不幸的孩子，孤独，没人爱。当他和姐姐觉得特别难过时，他们常常跌坐在那紧锁着的门外边，发出轻细的啜泣声。最后，啜泣声会变成哼哼声或唱歌声。兄妹俩会感觉好一些，忘掉自己的孤苦无依。
现在的场景变了。约翰已经长大。他不再被关在门外，而是在屋里，看着母亲坐在那儿背朝着窗子，面对着空白的稿子，日复一日，年复一年，她的头发慢慢地由黑变白。约翰觉得，母亲真顽强！毫无疑问，这个奖，还有许多其他的奖，都是她应得的。因为她的勇气已经超越了职责的呼唤。
在约翰三十三岁时，情况出现了变化。在那时之前，母亲的作品他一个字都没读过。那是他对母亲把他锁在门外的回击和报复。母亲不理他，所以他也不理母亲。或者说，他之所以拒绝阅读母亲的作品，可能是因为他要保护自己。或许那是更深的动机：保护自己，不受闪电般的打击。终于有一天，他没跟任何人说，甚至不跟自己说。他从书房里拿出了一本母亲写的书。从那以后，他读了母亲的所有作品，在火车上，在餐桌旁，公开读。“你在读什么？”“一本我母亲写的书。”
他被写进了母亲的书里，或者说母亲的部分书里。他认出了其他一些人，还有许多人他认不出来。关于性，关于激情、嫉妒和嫉恨，母亲都很有洞察，这使他感到震撼。这样子肯定是不像样的。
她的作品使约翰震撼，可能也使别的读者感到震撼。可能正是因此，她的形象显得更高大了。她一生的作品都能令人震撼，还被请到宾夕法尼亚的这个小镇上，来领取奖金。这是多么奇特的酬报啊！她根本不是一个抚慰人心的作家。她甚至有点狠毒，妇人们有那样狠毒的心，而男人们很少有。实际上，她是什么类型的生物呢？不是海豹，没有海豹那样的和蔼可亲。但也不是鲨鱼。是一只猫，属于大型的猫类。当它撕开猎物的肚皮、翻出内脏时，会顿一顿，用蜡黄的目光，冷冷地盯你一眼。
楼下有一个女人在等着他们，就是那个从机场把他们接过来的青年女子。她名叫忒蕾莎。她是奥尔托纳学院的讲师，但也管斯托奖的事务，是总管，也是杂役；在更大的事务中，则是一个小角色。
约翰坐在小车的前排，挨着忒蕾莎，他母亲坐在后排。忒蕾莎很兴奋，兴奋地说个不停。她跟他们讲车子经过的地方一路上的景观，讲奥尔托纳学院及其历史，还讲到他们要去的那家餐馆。在她唠唠叨叨的整个儿过程中，她突然像耗子似的，迅速地问了两个问题。“去年秋天，我们把拜亚特（A。 S。 Byatt）请来了，”她说，“科斯特洛夫人，您觉得拜亚特怎么样？”随后她又问：“科斯特洛夫人，您觉得多丽丝·莱辛怎么样？”忒蕾莎正在写一本关于女作家与政治的书，她在伦敦待过几个夏天，做她所谓的研究工作；要是她在车上藏着一个盒式录音机，约翰不会感到惊奇。
第一课第一课 现实主义（2）
关于忒蕾莎这样的人，伊丽莎白有一个说法。她把他们称作金鱼。人们以为它们很小，不会害人；她说，因为它们所要的只是小得不能再小的一口肉，仅仅“半半毫克”。她每周都收到他们的来信，他们关心的是她的书的出版情况。过去有一段时间，她常常给他们回信：谢谢你对我的书有兴趣，但不幸的是，我太忙了，没时间好好写回信，给你们满意的答复。后来，有一个朋友告诉她说，在手稿市场，她的这些书信非常吸引人。打那以后，她就不再回信。
在那垂死的鲸鱼周围，有一圈金光闪闪的斑点。它们伺机钻到鲸鱼的体内，迅速地满满地咬上一口。
他们到了餐馆。天下着小雨。忒蕾莎让母子俩在门口下了车，然后把车开走，去找一个停车的地方。有一会儿，母子俩站在人行道上，就他们俩。“咱们现在还可以溜，”约翰说，“现在还不太晚。咱们可以打个车，到宾馆那儿停一下，拿上东西，八点半能赶到机场，乘头班机离开。等骑警一到，咱们已经从现场消失了。”
约翰笑着，伊丽莎白也笑了。他们将参加整个活动，那几乎没什么可说的。不过，至少在心里动一动逃跑的念头，也是一种取乐的方式。玩笑、密谋、同谋，这儿瞥一眼，那儿说一句；那就是他们共处或分开时的情形。他将是她的绅士，她将是他的骑士。他会尽可能地保护她，他会帮助她披甲戴盔，把她扶上战马，还帮她把小圆盾绑到胳膊上，把长矛递到她手里，然后退下。
餐馆里有餐馆里的景象，主要是聊天，我们就略去不谈了吧。让我们把目光转回宾馆。伊丽莎白·科斯特洛要儿子把刚才他们遇到的一干人等全都列在一个表里。约翰应命，把每人的名字和身份写出来。他们的东道主叫威廉·布罗特嘉姆，是奥尔托纳学院艺术系的主任。评委会的召集人叫戈登·惠特利，是个加拿大人，麦吉尔大学的教授，著有关于加拿大文学和威尔逊·哈里斯的书。有一个他们称作托妮的人，跟伊丽莎白谈论过亨利·汉德尔·理查森，也来自奥尔托纳学院。托妮是研究澳大利亚的专家，她曾在那儿教过书。她认识波拉·萨赫斯。那个秃顶男人叫凯日赣，是个小说家，生于爱尔兰，现在住在纽约。第五个评委坐在凯日赣旁边，姓莫比乌斯，现在加利福尼亚教书，并编辑一份刊物。她也曾发表过一些小说。
“你跟她还挺谈得来的，”伊丽莎白对约翰说道，“她挺好看的，不是吗？”
“我觉得是。”
伊丽莎白想了一下，“不过，难道他们这一伙人不是打击你来着，以为你……”
“无足轻重？”
她点了点头。
“嗨，他们才是小人物呢。大人物不会陷入诸如此类的表演。大人物正在为大问题绞尽脑汁呢。”
“对他们来说，我不够分量吗？”
“够，您完全够分量。您的不利因素是您不是个问题人物。您写的东西还不成其为问题。您一旦把自己作为一个问题提出来，他们就可能转而来奉承您。不过，现在么，您还不是个问题，只是个例子。”
“什么方面的例子？”
“写作的例子，能证明像您这样出身、地位的一代人是如何写作的，就是这么一个实例。”
“一个实例？允许我抗议一句吗？难道我在写作上付出种种努力，不是为了跟任何别人都不一样吗？”
“母亲，您挑中我跟您吵架，是毫无意义的。学术界是如何看待您的，我可不负责。不过，您确实应该承认，在某种层面上，我们说话、写作，跟所有人都一样。否则，我们都愿意说或写私语了。更多地考虑自己跟常人相同的地方，而不是与众不同之处———这并不荒谬啊———是吗？”
第二天早晨，约翰发现自己陷入了另一场文学争论。在宾馆的健身房里，他跟评委会主任戈登·惠特利发生了口角。他俩并排骑在锻炼用的自行车上，展开了大声争论。他跟惠特利说，如果他母亲知悉，只因为1995年被定为澳大利亚年，所以她才荣获斯托奖，她会很失望。
“那她想怎么办？”惠特利高声答复道。
“她想让自己成为最好的，”约翰说，“而且这是评委会的如实想法。不管是最好的澳大利亚人，还是最好的澳大利亚女人，只要是最好的就行。”
“没有无穷大，我们就不会有数学，”惠特利说，“可是，那并不是说，真有那么一个无穷大。无穷大只是一个构想，一个人类的构想。当然，我们可以肯定地说，伊丽莎白·科斯特洛是最棒的。不过，在我们的时代语境里，我们自己心里必须明白，诸如此类的一个说法到底有什么含义。”
这个无穷大的比喻让约翰觉得摸不着头脑，但他没有继续追问。他希望，惠特利的写作不像他的思想那么糟糕。
现实主义者一向对各种思想感到不舒服。它不可能有别的含义：它的前提在于这样一个想法，即思想不会自己独立生存，只能存在于实物之中。因此，当人们，比如这两人，需要对思想展开争论时，现实主义者就会被迫杜撰出各种情景———在乡间漫步、闲聊———在那样的情景中，他们会放声争论思想；因此，从某种意义上来说，争论使思想“道成肉身”。事实证明，“道成肉身”这个说法很关键。在这样的争论中，思想没有，确切地说，不可能自由散播。思想被捆绑在那些把它们说出来的人身上，而且是在个人兴趣的基础之上产生的；而说话者是依照他们的个人兴趣为人处世的———比如，约翰不想让他母亲被人们看做是“米老鼠”一般的后殖民主义作家；或者，再如，惠特利不想让自己看起来像个老派的绝对主义者。
十一点钟时，约翰轻轻地敲响她的房门。她即将度过的是漫长的一天：接受学校广播站的一个采访，还要参加他们的一个会议；晚上，她要出席颁奖典礼，还要在典礼上讲话。
她应付主持人的
