书屋2004-12-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
遗忘与无聊使历史变成传奇。明人罗懋登写《三宝太监西洋记通俗演义》，将郑和下西洋的故事神魔化，有“说不尽的古怪刁钻，数不清的蹊跷惫懒”，称三宝太监郑和，也变成一个虾蟆精。《西洋记》问世于１５９７年是衰世的象征。千百舟子当年牵星观斗的航行，现实到寻常，如今因为不可思议，只好让碧峰长老从中呼风唤雨、翻江倒海，成帝国水师西洋取宝之行。无法相信人的事迹，神魔化是一种解释，也是一种安慰。鲁迅《中国小说的历史的变迁》解释《西洋记》成书的心理是，嘉靖后倭寇猖獗，无可奈何只能幻想妖魔法术（第五讲）。
郑和下西洋一边在民间传奇化，一边在正史中被贬低与省略。《明史》“本纪”提到国初下洋，仅有只言片语，《郑和传》在“列传·宦官”中简略不及千言。奇怪的是，郑和下西洋在中国被遗忘的同时，在海外华人中却又被追忆、纪念、颂扬、奉祀。马来西亚的马六甲有三宝山、三宝井、三宝亭，吉隆坡、怡保有三宝庙，新加坡、泰国、菲律宾、文莱、柬埔寨都有三宝庙、三宝宫、三宝禅寺或三宝塔。东南亚以三宝命名的郑和纪念地，有庙、有井、有山还有城。印尼中爪哇省省会三宝垄，是东南亚祭拜郑和的中心。相传郑和当年多次来访，副将王景弘还定居终老于此。城中有三宝山、三宝洞、三宝公庙。每年阴历６月３０日，当地都举行隆重的祭奠活动，马拉三宝公圣像游行，载歌载舞，到三宝公洞默祈拜祷，郑和成了华侨的守护神。“华侨的信仰三宝公，的确较国内吃食店之敬关公、读书人的尊孔子，尤为强烈。他的地位，简直可以和基督教的耶稣、回教的穆罕默德相当，几成为一个宗教主了；所以在传说中，他是法力无边，万物听命的。”〔１１〕
而华侨神化郑和，自有其沉重的原因。因为唐代已有华人住蕃，宋代向海洋发展，闽粤先民移居东南亚者迅速增多。其后，蒙元入主，宋遗臣远遁海外，在东南亚华人的经济移民中，又加入政治移民。元末明初，在爪哇的杜板、新村，苏门答腊的旧港，都出现有组织性聚居的华人社区。然而，华侨始终是个人自发的、纯经济性的移民，身后不但没有国家的支持，反而有国家的招抚追剿。他们孤立无援，虽有人数之众、经济力量之强，但始终没有国家政治军事力量的保护，也无法逃避当地的迫害。而西方扩张，将国家军事政治甚至宗教力量与民间海外贸易拓殖结合起来，殖民地有军队、自治政府，野蛮屠杀在马尼拉、巴达维亚的华人，每一次都不在万人以下。华侨，这些“没有帝国的商人”、“没有帝国的移民”，在苦难中惟一可以寄托梦想与期望的，就是当年郑和“耀兵异域，示中国富强”，“威震海外。自是诸番益钦其威信，凡所号令，罔敢不服从”〔１２〕的盛况。
六
郑和身后六百年的命运，首先是被遗忘，然后是被放逐，放逐到现实之外的传奇、帝国之外的南洋，最后，才是带着荣耀与悔恨，在大势已去之后回归。
１９０４年，郑和下西洋五百年后，梁启超在《新民丛报》发表《祖国大航海家郑和传》〔１３〕，提请国人重新记起这位“伟大的航海家”：西方现代化历史的起点上，有哥伦布、达·伽马、麦哲伦，而“我泰东大帝国，与彼并时而兴者，有一海上之巨人郑和在”〔１４〕。这是骄傲，然而，还有悲愤：“及观郑君，则全世界历史上所号称航海伟人，能与并肩者，何其寡也。郑君之初航海，当哥伦布发现亚美利加以前六十余年，当维哥达嘉马发见印度新航路以前七十余年。顾何以哥氏、维氏之绩，能使全世界划然开一新纪元。而郑君之烈，随郑君之没以俱逝。”〔１５〕
骄傲可以鼓国人志气。如研究者指出：梁任公“眼看祖国被列强瓜分，国弱民穷，乃以郑和航海事迹和造船业处于当时世界最先进地位为题材，著为专文，意图唤起民众的爱国热情”〔１６〕。而悲愤却提出了令人深入思考的问题：葡萄牙人为什么远航，西方又为什么能够将远航进行到底？多少年以后，当西方人以商人加海盗式的航海改变了世界、创造出现代文明时，衰落败亡的中国又想起那已被遗忘的辉煌。所有的历史都是当代思想史，隐藏在郑和叙事之后的真正问题是：世界现代史上为什么华夏文明衰落西方文明强盛？为什么中国没有将天下德化为华夏一家，而让西方将世界殖民化、中国西化？
梁启超首开中西航海与现代化比较研究的视野。他认为，在西方地理大发现这个光辉的起点照耀下，郑和七下西洋，就有了非同一般的意义，它可以同时让中国人感到骄傲与悔恨。骄傲曾经有过的辉煌，悔恨这种辉煌昙花一现，似乎永不再来。实际上，如果没有世界现代化的历史大叙事，不论是郑和远航还是葡萄牙扩张，意义都是微不足道的。西方五百年间扩张成一种强势的全球文明，追溯其源头，便能找到地理大发现这个起点。中国从天朝上国一路堕落，在失败与屈辱中开始现代化历程，文化上的反思与自省，总是在对比西方为什么成功、中国为什么失败这个前提下进行。
公元十五世纪，既是一个起点，也是一个终点。那时候，欧亚大陆两端，一个庞大的陆上帝国正在收缩，一个边远的小王国正扩张成海上帝国，即世纪前半叶，大明帝国的远航停止，世纪后半叶，伊比利亚航海发现新大陆与印度航路。而郑和远航的开始，使整个东方航海事业瞬间达到了高峰。但如此壮丽辉煌的航海事业，为什么那么短暂脆弱？
结果，大明帝国船队的帆影在那个沉醉的夏季最后消失在海面上，世界南方海域与南方世界一切如故，好像什么都没有发生。因为一度的辉煌很容易变成虚荣，壮丽也显得空洞。华夏文明带有浪漫主义色彩的帝国理想，是否借助这一系列盛大的远航创造出世界新秩序？葡萄牙的海外扩张开始了，他们在世界权力真空的南方海域，开创了一种“炮舰秩序”。这种“炮舰秩序”，创造了葡萄牙海上帝国、西班牙日不落帝国、大不列颠日不落帝国，最后是美利坚帝国；六百年后，巡航在郑和船队去后的海域上的，是美国的太平洋舰队。谁称霸海洋，谁称霸世界！失去海洋的民族，也将失去家乡！
郑和下西洋，首先从历史变成传奇，然后从传奇回归历史，最后却成了现代中国意识形态的一部分，即爱国主义的生动素材。即使是二十世纪的郑和研究，在校注文献、考证文物，确定郑和下西洋的年月、事迹、航路、所到地名、出使船舶、郑和身世与随员等方面，都离不开国家意识形态语境。这一语境在建国后一度构筑的主题，成为弘扬中国与亚、非、拉第三世界国家传统友谊的一部分。然后是每一个时代的主题，都从郑和叙事中发现象征意义，从改革开放、追求现代化，到冷战后的世界和平。
七
２００２年３月１５日，英国业余历史学者、退休的皇家海军军官加文·孟席斯，发布了自己的新发现：郑和比哥伦布早七十二年发现新大陆！传统史料证明，郑和下西洋到过东南亚、阿拉伯地区和东非海岸，最远可能还绕过好望角，进入大西洋。但孟席斯认为，郑和的第六次远航，远到拉丁美洲、加勒比海、澳大利亚，在麦哲伦前一百年环航地球。这一研究表明，中国人不仅在西方人之前发现美洲、环航地球，而且启发了西方人的地理大发现。其后，意大利旅行家尼古拉·康悌从印度或阿拉伯地区，将郑和的海图带回欧洲，于是１４２８年葡萄牙人的地图已经准确地标明了好望角、非洲、南美洲、澳大利亚和其他很多岛屿的位置。葡萄牙人航海不是瞎碰，而是按照郑和船队提供的航海资料寻找海图上的海域海岸与岛屿。据说孟席斯还有其他方面的证据，比如，在加勒比海发现九艘中国古代船只的残骸。
２００２年１０月，孟席斯带着他的新著《１４２１：中国人发现世界》到中国，在南京、云南和北京巡回讲演。他的发现，在西方如果只是一种有趣的海外奇谈、有畅销书的卖点的话，那么在中国，意义就远不一般。因为没有任何一种说法，能够提供更大的想象与诠释空间，让中国人摆脱一个多世纪以来西方中心主义的话语压力，重温古老深远的帝国梦。这或许是郑和远航六百年预演的一次最盛大的想象祭奠。尽管孟席斯的大胆假设，有人为之振奋为之鼓舞，无人为之求证为之落实，但或许关于郑和，国人的文化期待，本来就是神话，而不是历史。
然而，不容细想深思、追问下去，还是令人遗憾多多。即使是这么石破天惊的发现，也无法驱赶西方中心主义话语的阴霾。因为，如果中国人早在西方人之前就发现美洲、环航地球，那么后来他们干什么去了？为什么中国人发现美洲，美洲却成为西方人的天下，为什么中国人率先环航地球，如今的全球化文明，确乎一种西化文明？西方现代性观念中早就有这样的说法，即中国文明先进，但却停滞了，西方不断进步，从历史到未来、从西方到世界，后来居上。因此，孟席斯的惊人发现，最终还没有超出西方中心主义话语，反倒是换一个角度参与了该话语的生产。中国的帝国梦幻，在郑和神话中，最终也是一种影戏，不能持久、不容深究。
实际上，真正的提问是，中国为什么不像西方那样扩张、为什么不是西方？
首先，不能从郑和与哥伦布、达·伽马的比较说历史。本来两种远航的意义就完全不一样，知道了近代东西方竞逐富强的结局，再回去翻说历史，似乎人类历史的发展完全是欧洲模式的普世工程，任何一个民族或国家都无从选择。郑和远航似乎证明了世界历史的另一种选择，即比较至少应该有双向标准吧？这样才能公平客观！“协和万邦”的朝贡—赍赐体系，难道就不能创造一种国际经济政治秩序，像郑和时代环印度洋地区的文明秩序？历史总不能以成败论英雄，总有比成败更高的正义，世界大同或永久和平。
其次，不能以资本主义扩张的成败论历史。世界的现代化运动使西方成为霸权中心，然而，世界并没有因此太平，人类并没有因此幸福。人类历史上大规模的奴役，发生在西方现代历史上，如洲际贩奴；大规模的屠杀也发生在西方现代历史上，如纳粹的种族灭绝。事实是，西方扩张的历史，从哥伦布、达·伽马、麦哲伦时代开始，就是掠夺、杀戮的血腥历史，而郑和时代的明帝国，强大却不称霸，内安诸夏，外抚四夷，宣昭颁赏，播仁爱于友邦，厚往薄来，致远人之归服，忍辱负重，化干戈为玉帛，万不得已诉诸武力，生擒暴虐无道的锡兰山国王、平息苏门答腊内乱，也做得仁至义尽。可以说，和顺万邦、共享太平，那才是千秋功业，可以永垂青史。
八
郑和下西洋，１４０５年到２００５年，已经整整六百年了。世界历史上最不可思议、中国历史上最难以忘怀的伟大远航，早已从一段历史本事，变成持续不断的现代叙事，变成文化隐喻或象征，意义深远而宏大。然而，在那深远而飘渺、宏大而
