世界当代文学史-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



陷入难以自拔的幻灭之中，绝望使他们无所畏惧地走上反抗社会的道路，形　

成声势浩大的社会运动，在德国他们被称为“重返家园的一代”，在英国叫　

做“愤怒的青年”，美国则是“垮掉的一代”。这些人的反抗方式是自戕式　

的，如东方习俗中以自杀在仇敌家的门槛上来惩罚仇敌一样，“垮掉的一代”　

是以摧残自己来摧残社会。酗酒、吸毒、蓄长发，着奇装异服，他们不屑于　

与主流社会为伍，蔑视一切正统观念，主张“要思考，要回想，要摸，要套，　

要试每件东西，要调查每件东西”。60年代，“垮掉的一代”作为社会运动　

已告消歇，为嬉皮士，“新左派”取代，但“垮掉的一代”在文学艺术领域　

的一系列实践却并未随之失去价值，尤其是小说与诗歌。杰克·凯如阿克的　

　《在路上》引起了一批茫然若失的青年人的共鸣，被论者称为“一个光辉的　

艺术家”，“垮掉的一代之王”。但最能代表“垮掉派”的还是两位诗人：　

艾伦·金斯伯格和加利·施奈德。　

　　　　　我看到这一代精英毁于疯狂，　

　　　　　他们饥饿、歇斯底里，赤裸着身子，　

　　　　　在黎明时拖着沉重的身躯，　

　　　　　穿过黑人区街巷，寻找疯狂吸毒的机会。……他们贫　

　　　　　穷，褴褛，眼眶下陷，吸毒致醉，…在字纸篓里烧纸币　

　　　　　……在低级旅馆内吞火，　

　　　　　或在天堂巷饮松节油，死，……　

　　　　　他们连续七十小时不停地讲话……　

　　　　　他们又出现在西岸，对联邦调查局进行调查，　

　　　　　他们蓄长发，穿短裤，和善的大眼睛，皮肤黝黑而富性　

　　　　　感，散发无法看懂的传单。　

　　　　　他们用香烟蒂焚烧苍白的手臂，对资本主义喷吐有麻　

　　　　　醉品的烟蒂表示抗议。　

　　　　　这就是金斯伯格的　《嚎叫》所描绘的这些青年叛逆者的生活。这首诗出　

版后被旧金山当局指控为淫猥作品，但它却引起了读者的疯狂抢购，专家学　

者成群结队到法院为他辩护，而且，在这首诗未公开发表时便使听到朗诵的　

学院派诗人洛威尔受到震动，从而改弦更张，创立了自白诗派。　

　　　　　在金斯伯格用笔对城市进行挞伐时，施奈德正在野性的大自然中沐雨栉　


…　Page　44…

风，他的诗中充满了粗犷狞厉怪诞的意象：被溪水冲洗的巉岩，渗透了火和　

重压折磨的花冈岩，肮脏的小狼，大吃莓子的黑熊，噙着流血的乳头的半人　

的小崽子……他建议信徒去吻魔鬼的肛门并吃他的粪便，去爱人，去寻求　

　　　　　舞蹈的狂野的自由，狂喜　

　　　　　寂静的孤独的照明，静喜　

　　　　真正的危险。赌博。还有死亡的边缘。　

　　　　施奈德曾表示：“我珍视大地上最古老的价值，……灵魂的丰富性，动　

物的魔幻力，孤独中的力量幻象，可怕的开始和新生，爱情舞蹈的狂喜，部　

落的日常劳作。”他对神秘的东方文化，包括中国的禅宗颇有兴趣。在这一　

点上，他同金斯伯格一样，是继承了庞德等人的东方主义，而他们对东方文　

化的涉及面又大大拓宽了。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3。罗伯特·洛威尔与“自白派”　



　　　　洛威尔出身波士顿名门世家，家族中有数位著名诗人，哈佛大学校长。　

30年代他师从约翰·克罗·兰塞姆，写“形式工整而内容艰深”的诗。　50　

年代在一次旅行中他在咖啡馆里听到了竞相传诵的金斯伯格的《嚎叫》，忽　

然感到自己多年来的诗沉重，做作，冗繁的参注如沉重的甲胄，于是他毅然　

调头，将自己的诗改得更清晰明白，并大声朗读。他一反学院派诗风和新批　

评的“非个人化”原则，面对疯狂的世界坦陈个人的生命体验，由此开创了　

美国后现代主义诗歌的重要流派——“自白派”。这一转变的标志是1959　

年出版的《人生写照》。　

　　　　在此之前，他的《威利爵爷的城堡》（1946）和《卡瓦纳家族的磨坊》　

　（1951）也颇得诗界好评，前者描述了这个世俗世界的精神荒芜，探索以基　

督的方式拯救灵魂的可能，诗人的个性深深地潜伏在神话、寓言和密集的比　

喻的底层；后者包括一首长达600行的叙事诗，故事精巧深奥，叙述古色古　

香，格律严谨，典故和暗喻重重叠叠，形成厚实的地壳，使耐性不足的读者　

无法汲取涌动在深层的甘泉。　

　　　　从　《人生写照》起，作者开始不是用父辈的方式而是用自己的方式面对　

生活，作品更具自传性，更多描写个人经验的真实景象，形式，节奏都更具　

即兴特点，结构寓于经验，经验呈现结构，语调、气氛、速度更灵活多变。　

　《我和温佛鲁舅舅相处的最后一个下午》中没有典故，没有分节，也没有韵　

律，只有一个五岁儿童天真无邪的眼神中他那即将死去的舅舅的形象。　《臭　

鼬出现的时刻》写人濒临疯狂时的恐惧：　

　　　　季节染病了——　

　　　　我们失去了夏季的豪富，　

　　　　　它似乎从一个货单上滑掉了。　



　　　　　……　



　　　　　牧场在市镇上空倾斜着……　

　　　　我的头脑不正常。　

　　　　　车子里的收音机尖叫着，　

　　　　　“爱情，啊，轻率的爱情……”我听见　

　　　　我染病的灵魂在每个血细胞里哭泣，　

　　　　就像我的手掐住了它的咽喉……　


…　Page　45…

　　　　　我自己就是地狱；　

　　　　　没人在这里——　

　　　　　只有那些臭鼬在月光下　

　　　　　寻找一口食物。　



　　　　　……　



　　　　　我站在我家　

　　　　　后门的台阶上吮吸着丰润的空气——　

　　　　　一只臭鼬带着群崽痛饮污食桶。　

　　　　在染病的季节里，个人的灵魂也难免染病，以至于浸透灵魂和血液，自　

身已成地狱。在这恶浊的环境中，臭鼬倒是表现出旺盛的生命力。　

　　　　　60年代以后，洛威尔不断卷入社会政治风潮，曾与数千人向白宫示威游　

行，介入学生暴动，支持麦卡锡竞选总统，并公开拒绝约翰逊总统的宴请，　

以抗议入侵越南。与此同时，家庭矛盾和疾病时时折磨着他，“我的眼睛抖　

动，永生之念从死亡中被强行剥去。”在他的诗中，自我暴露与自我揭示的　

色彩更强烈了，但个人感受中溶入了社会、时代的风尘，因而他的“自白”　

便从一个侧面倾诉了一代人的心声。　

　　　　　约翰·贝利曼（1914～1972）诗名仅次于洛威尔，他以一首400余行的　

长诗《向布雷兹特里特夫人致敬》（1953）享誉诗坛，1969年又将他50年　

代和60年代发表的两部诗合为一集，题名《梦歌》出版。《梦歌》使他当之　

无愧地进入了一流诗人行列，但此时他对尘世的生活已不再有兴趣了，1972　

年1月7日他自杀身死。　

　　　　在《致敬》一诗中，贝利曼与清教女诗人安妮·布雷兹特里特以各种方　

式交流，她是诗神，又是他的情妇，实际却是他本人的一部分。诗中涉及人　

生旅途的种种磨难，孤独与异化，创作的艰辛。《梦歌》是包括385首十四　

行诗的组诗，以无拘无束的叙述从不同角度刻画了一个被称作亨利·布西凯　

特的人物。亨利“像耗子一样活着”，他是个懦夫，但面对生活，他又“总　

是冲击”，他有着充沛的力比多，以自身的全部能量去轰击精神的栅栏，他　

渴望“女人之躯”，他踏过破败的废墟，他跟尸体聚会，他用斧头劈开棺材，　

撕去腐朽的墓衣，他在不懈地战斗，然而却“总是被征服”。他恨不得“杀　

死所有的人，并把尸体扯碎。”但这种想法只能加深他的痛苦。作者有时会　

忍不住以自己的面目出现：　

　　　　　我已厌倦至极。　

　　　　　人们使我厌烦　

　　　　　文学也如此，特别是伟大的文学作品，　

　　　　　亨利使我厌烦，包括他的苦闷与压抑像阿基里斯那样坏。　

　　　　群山静穆，海洋与天空凝然不动，只有孤零零的“我这个小丑”。　

　　　　　亨利的精神漫游与“我”的呻吟与倾诉描绘了人生的苦　

　　　　难历程和那咬噬着生命的寂寞与绝望。　

　　　　　女诗人西尔维亚·普拉斯是“自白派”后起之秀，她早慧而敏感，也许　

因为她德国移民的父亲去世，使她幼年失怙所致。被遗弃感、负疚感，厌弃　

自我，种种阴郁的精绪缠绕着她，从中学起她就开始过量服药，精神状况每　

况愈下，在大学数次自杀未遂。同著名诗人特德·休斯失败的婚姻和婚后紧　

张不安的生活，终于将她推向了绝路：她扑倒在煤气炉上结束了自己的生命。　

　　　　她的写作教师洛威尔在给她的诗集作的序中说：“我感觉到她的羞怯和　


…　Page　46…

才性，但从未想到过她后来令人震惊的成功的结果。”　

　　　　　普拉斯自身的生活就是一种激情奔涌的燃烧，这激情的火焰成就了她那　

无法模仿的诗，也炙干了她生命中最后一点润泽。在她笔下，月亮“像拖一　

种黑暗的罪恶一般拖着海洋”，“我”则是一株栖满了猛禽的榆树，或者是　

由钩子、假牙、“橡皮乳房和一个橡皮胯部”组成的自动装置，“我那张平　

凡的脸，漂亮得如同奸商的亚麻布，”年纪轻轻，却总想像猫那样死去，“死　

是一门艺术，所有的东西都如此，我要使之分外精彩。”但是死并非终局，　

因为：　

　　　　　从灰烬里，　

　　　　　我披着红发升起，　

　　　　　我吞吃活人就像呼吸空气。　

　　　　　诗中的“我”有无法遏止的狂热的情欲，有着沥血的心灵创伤，强烈的　

破坏欲甚至弑父冲动。她辗转挣扎在受虐的痛苦体验中，同时又津津有味地　

咀嚼毁人并自毁的狂喜。作者描写的是失控的生活，但却能将其置于情感的　

节奏中，随心所欲而不逾规矩。　

　　　　　在普拉斯看来，生命之所以有存在的必要，是因为它可以从中沥出诗的　

汁液，生命即是诗，诗即是生命，生命为诗而存在。因此对生命可以尽情榨　

取，甚至对死亡的体验也可预演，死亡在普拉斯的诗中进行过那么多次预演，　

以至当它真的发生时，已变得无足轻重了，因为生命的精神内核早已脱离躯　

体，化为诗行而汇入永恒了。　

　　　　　同样的情况也发生在安妮·塞克斯顿（1928～1974）身上，这位当代著　

名的妇女解放事业的先驱，才华横溢的女诗人在诗名如日中天的时候自杀身　

死。她的诗集是连篇累牍的自我揭露：她的精神崩溃状态；她与周围世界，　

包括同父母、丈夫、孩子的紧张关系；她厌弃现世、试图结束生命，又总希　

望在生活的废墟中发现一线生机，她不甘心撒手而去，但终究撒手而去。她　

自称她的本质是：“一个喜欢完全不是女人的女人”，“一个喜欢被人误解　

的女人”，“一个不喜欢羞耻而死的女人”（《她的本质》），她本人“生　

下来就和罪恶打交道，生下来就在忏悔罪过。”　（《对贪婪的仁慈》）她也　

曾