周国平自选集-第40章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　逻辑解构和道德中立这是现代小说与古典小说的分界线，也是现代小说与现代哲学的会　合点。　　　　
　　　　看事物可以有许多不同的角度，道德仅是其中的一种，并且是相当狭隘的一种。存在本无善　恶可言，善恶的判断出自一定的道德立场，归根到底出自维护一定社会秩序的需要。可是，　这类判断已经如此天长日久，层层缠结，如同蛛网一样紧密附着在存在的表面。一个小说家　作为存在的研究者，当然不该被这蛛网缠住，而应进入存在本身。写小说的前提是要有自由　的眼光，不但没有禁区，凡存在的一切皆是自己的领地，而且拒绝独断，善于发现世间万事　的相对性质。古往今来，在设置禁区和助长独断方面，道德起了最重要的作用。因此，惟有　超脱于道德的眼光，才能以自由的眼光研究存在。在此意义上，昆德拉说：小说是〃道德判　断被悬置的领域〃，把道德判断悬置，这正是小说的道德。　　　　
　　　　从小说的智慧看，随时准备进行道德判断的那种热忱乃是最可恨的愚蠢。安娜是一个堕落的　坏女人，还是一个深情的好女人？渥伦斯基是不是一个自私的家伙？托尔斯泰不问自己这样的　问题。聪明的读者也不问，问并且感到困惑的读者已经有点蠢了，而最蠢的则是问了并且做　出断然回答的读者。昆德拉十分瞧不起卡夫卡的遗嘱执行人布洛德，批评他以及他开创的卡　夫卡学把卡夫卡描绘成一个圣徒，从而把卡夫卡逐出了美学领域。某个卡夫卡学者写道：〃　卡夫卡曾为我们而生，而受苦。〃昆德拉讥讽地反驳：〃卡夫卡没有为我们受苦，他为我们　玩儿了一通！〃　　　　
　　　　世上最无幽默感的是道德家。小说家是道德家的对立面，他发明了幽默。昆德拉的定义：〃　幽默：天神之光，世界揭示在它的道德的模棱两可中，将人暴露在判断他人时深深的无能为　力中；幽默，为人间万事的相对性而陶醉，肯定世间无肯定而享奇乐。〃　　　　
　　　　我们平时斤斤计较于事情的对错，道理的多寡，感情的厚薄，在一位天神的眼里，这种认真　必定是很可笑的。小说家具有两方面的才能。一方面，他在日常生活中也难免认真，并且比　一般人更善于观察和体会这种认真，细致入微地洞悉人心的小秘密。另一方面，作为小说家　，他又能够超越于这种认真，把人心的小秘密置于天神的眼光下，居高临下地看出它们的可　笑和可爱。　　　　
　　　　上帝死了，人类的一切失去了绝对的根据，哲学曾经为此而悲嚎。小说的智慧却告诉我们：　你何不自己来做上帝，用上帝的眼光看一看，相对性岂不比绝对性好玩得多？那么，从前那　个独断的上帝岂不是人类的赝品，是猜错了上帝的趣味？小说教我们在失去绝对性之后爱好　并且享受相对性。　　　　
　　　　


第四篇　散文（1997～1998）第105节：小说的智慧（7）

　　　　七　生活永远大于政治　　　　
　　　　对于诸如〃伤痕文学〃、〃改革文学〃、〃流亡文学〃之类的概念，我始终抱怀疑的态度。　我不相信可以按照任何政治标准来给文学分类，不管充当标准的是作品产生的政治时期、作　者的政治身份还是题材的政治内涵。我甚至怀疑这种按照政治标准归类的东西是否属于文学　，因为真正的文学必定是艺术，而艺术在本质上是非政治的，是不可能从政治上加以界定的　。　　　　
　　　　作家作为社会的一员，当然可以关心政治，参与政治活动。但是，当他写作时，他就应当如　海明威所说，像吉卜赛人，是一个同任何政治势力没有关系的局外人。他诚然也可以描写政　治，但他是站在文学的立场上、而不是站在政治的立场上这样做的。小说不对任何一种政治　作政治辩护或政治批判，它的批判永远是存在性质的。奥威尔的《一九八四》被昆德拉称做　〃一部伪装成小说的政治思想〃，因为它把生活缩减为政治，在昆德拉看来，这种缩减本身　正是专制精神。对于一个作家来说，不论站在何种立场上把生活缩减为政治，都会导致取消　文学的独立性，把文学变成政治的工具。　　　　
　　　　把生活缩减为政治这是一种极其普遍的思想方式，其普遍的程度远超出人们自己的想像　。我们曾经有过〃突出政治〃的年代，那个年代似乎很遥远了，但许多人并未真正从那个年　代里走出。在这些人的记忆中，那个年代的生活除了政治运动，剩下的便是一片空白。苏联　和东欧解体以后，那里的人们纷纷把在原体制下度过的岁月称做〃失去的四十年〃。在我们　这里，类似的论调早已不胫而走。一个人倘若自己不对〃突出政治〃认同，他就一定会发现　，在任何政治体制下，生活总有政治无法取代的内容。陀斯妥耶夫斯基的《死屋手记》表明　，甚至苦役犯也是在生活，而不仅仅是在受刑。凡是因为一种政治制度而叫喊〃失去〃生活　的人，他真正失去的是那种思考和体验生活的能力，我们可以断定，即使政治制度改变，他　也不能重获他注定要失去的生活。我们有权要求一个作家在任何政治环境中始终拥有上述那　种看生活的能力，因为这正是他有资格作为一个作家存在的理由。　　　　
　　　　彼得堡恢复原名时，一个左派女人兴高采烈地大叫：〃不再有列宁格勒了！〃这叫声传到了　昆德拉耳中，激起了他的深深厌恶。我很能理解这种厌恶之情。我进大学时，正值中苏论战　，北京大学的莘莘学子们聚集在高音喇叭下倾听反修社论，为每一句铿锵有力的战斗言辞鼓　掌喝彩。当时我就想，如果中苏的角色互换，高音喇叭里播放的是反教条主义社论，这些人　同样也会鼓掌喝彩。事实上，往往是同样的人们先则热烈祝福林副主席永远健康，继而又为　这个卖国贼的横死大声欢呼。全盘否定毛泽东的人，多半是当年〃誓死捍卫〃的斗士。　　　　　
　　　　　昨天　还在鼓吹西化的人，今天已经要用儒学一统天下了。从一个极端跳到另一个极端，真正的原　因不在受蒙蔽，也不在所谓形而上学的思想方法，而在一种永远追随时代精神的激情。昆德　拉一针见血地指出，在其中支配着的是一种〃审判的精神〃，即根据一个看不见的法庭的判　决来改变观点。更深一步说，则在于个人的非个人性，始终没有真正属于自己的内心生活和　存在体悟。　　　　
　　　　昆德拉对于马雅可夫斯基毫无好感，指出后者的革命抒情是专制恐怖不可缺少的要素，但是　，当审判的精神在今天全盘抹杀这位革命诗人时，昆德拉却怀念起马雅可夫斯基的爱情诗和　他的奇特的比喻了。〃道路在雾中〃这是昆德拉用来反对审判精神的伟大命题。每个人　都在雾中行走，看不清自己将走向何方。在后人看来，前人走过的路似乎是清楚的，其实前　人当时也是在雾中行走。〃马雅可夫斯基的盲目属于人的永恒境遇。看不见马雅可夫斯基道　路上的雾，就是忘记了什么是人，忘记了我们自己是什么。〃在我看来，昆德拉的这个命题　是站在存在的立场上分析政治现象的一个典范。然而，审判的精神源远流长，持续不息。昆　德拉举了一个最典型的例子：我们世纪最美的花朵二三十年代的现代艺术先后遭到　了三次审判，纳粹谴责它是〃颓废艺术〃，共产主义政权批评它〃脱离人民〃，凯旋的资本　主义又讥它为〃革命幻想〃。把一个人的全部思想和行为缩减为他的政治表现，把被告的生　平缩减为犯罪录，我们对于这种思路也是多么驾轻就熟。我们曾经如此判决了胡适、梁实秋　、周作人等人，而现在，由于鲁迅、郭沫若、茅盾在革命时代受过的重视，也已经有越来越　多的人要求把他们送上审判革命的被告席。那些没有文学素养的所谓文学批评家同时也是一　些政治上的一孔之见者和偏执狂，他们永远也不会理解，一个曾经归附过纳粹的人怎么还可　以是一个伟大的哲学家，而一个作家的文学创作又如何可以与他所卷入的政治无关并且拥有　更长久的生命。甚至列宁也懂得一切伟大作家的创作必然突破其政治立场的限制，可是这班　自命反专制主义的法官还要审判列宁哩。　　　　
　　　　东欧解体后，昆德拉的作品在自己的祖国大受欢迎，他本人对此的感想是：〃我看见自己骑　在一头误解的毛驴上回到故乡。〃在此前十多年，住在柏林的贡布罗维茨拒绝回到自由化气　氛热烈的波兰，昆德拉表示理解，认为其真正的理由与政治无关，而是关于存在的。无论在　祖国，还是在侨居地，优秀的流亡作家都容易被误解成政治人物，而他们的存在性质的苦恼　却无人置理，无法与人交流。　　　　
　　　　关于这种存在性质的苦恼，昆德拉有一段诗意的表达：〃令人震惊的陌生性并非表现在我们　所追嬉的不相识的女人身上，而是在一个过去曾经属于我们的女人身上。只有在长时间远走　后重返故乡，才能揭示世界与存在的根本的陌生性。〃　　　　
　　　　非常深刻。和陌生女人调情，在陌生国度观光，我们所感受到的只是一种新奇的刺激，这种　感觉无关乎存在的本质。相反，当我们面对一个朝夕相处的女人，一片熟门熟路的乡土，日　常生活中一些自以为熟稔的人与事，突然产生一种陌生感和疏远感的时候，我们便瞥见了存　在的令人震惊的本质了。此时此刻，我们一向藉之生存的根据突然瓦解了，存在向我们展现　了它的可怕的虚无本相。不过，这种感觉的产生无须借助于远走和重返，尽管距离的间隔往　往会促成疏远化眼光的形成。　　　　
　　　　对于移民作家来说，最深层的痛苦不是乡愁，而是一旦回到故乡时会产生的这种陌生感，并　且这种陌生感一旦产生就不只是针对故乡的，也是针对世界和存在的。我们可以想像，倘若　贡布罗维茨回到了波兰，当人们把他当做一位政治上的文化英雄而热烈欢迎的时候，他会感　到多么孤独。　　　　
　　　　


第四篇　散文（1997～1998）第106节：小说的智慧（8）

　　　　八　文学的安静　　　　
　　　　波兰女诗人维斯瓦娃·希姆博尔斯卡获得一九九六年诺贝尔文学奖之后，该奖的前一位得主　爱尔兰诗人希尼写信给她，同情地叹道：〃可怜的、可怜的维斯瓦娃。〃而维斯瓦娃也真的　觉得自己可怜，因为她从此不得安宁了，必须应付大量来信、采访和演讲。她甚至希望有个　替身代她抛头露面，使她可以回到隐姓埋名的正常生活中去。　　　　
　　　　维斯瓦娃的烦恼属于一切真正热爱文学的成名作家。作家对于名声当然不是无动于衷的，他　既然写作，就不能不关心自己的作品是否被读者接受。但是，对于一个真正的作家来说，成　为新闻人物却是一种灾难。文学需要安静，新闻则追求热闹，两者在本性上是互相敌对的。　福克纳称文学是〃世界上最孤寂的职业〃，写作如同一个遇难者在大海上挣扎，永远是孤军　奋战，谁也无法帮助一个人写他要写的东西。这是一个真正有自己的东西要写的人的心境，　这时候他渴望避开一切人，全神贯注于他的写作。他遇难的海域仅仅属于他自己，他必须自　己救自己，任何外界的喧哗只会导致他的沉没。当然，如果一个人并没有自己真正要写的东　西，他就会喜欢成为新闻人物。对于这样的人来说，文学不是生命的事业，而只是一种表演　和姿态。