王者已逝-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


—当时有52岁的样子，那今年该54了。但从面相上看还不到40岁；『那副傲慢的自信』——我这又是引用——『一般只有小青年才有』、『一个红粉大盗』，这话是在这儿讲，你得谅解，我也不知记者在写这些文字时是怎么想的，也许他不知道有些词汇在英语里已有诽谤之嫌。」
　　本迪戈大王的弟弟微微一笑，但马上嘴角一收，笑容不见了。
　　「我这里有两封信，」他慢悠悠地说，「是寄给我哥哥的。它们是恐吓信。一个处在我哥哥这样位置的人，不管他多么谨慎地避免在公共场合抛头露面，也无法阻止心理有毛病的怪人出现。斯普林上校的公关内务部的确有必要预防这一类的危险，这也是他们职责范围以内的事。但是，这两封信会有所不同。」本迪戈从胸前的衣兜里拿出两张折叠的纸，「我想让你们好好看一下，请吧。」
　　「好的。」埃勒里说着伸手接住。警官也站起来，「信封在哪儿？」
　　「大王的秘书们在尚未得知它们的重要性之前，已将其丢弃。我哥哥的工作班子为他打开所有邮件，然后分类处理——所有的，除了标有『机密』字样或有特殊印章的。我想这两封信走的是普通的邮路。」
　　埃勒里并没有急着看信：「没有试着找回信封吗，本迪戈先生？比如说废纸篓或其他可能扔在的地方？」
　　「我们的办公室没有废纸篓。每个秘书的桌边都有一个能向中心碎纸机的斜槽。从那里下去的纸张都被搅碎成为纸屑。这些纸屑又被送入焚化装置。」
　　「也就是说，已经不能从焚化的烟里收回有用的资料了？」埃勒里说。
　　埃布尔点本迪戈撅一撅嘴：「奎因先生，我们不喜欢积存。」
　　「咱们还是看信吧，埃勒里。」警官说。
　　两张纸完全一样，是那种一面光的、私人信笺大小的、接近最好质地的仿羊皮纸，花押字和压印之类的标志性的东西一概没有。每张纸中间都有一行用打字机打上的字。
　　「五个字的是头一封。」本迪戈说。
　　那五个字是：
　　你将被谋杀——
　　最后那道横线特重，它深陷在纸张里，似乎是用力压上去的。
　　第二张纸猛一看与第一张没有差别。再着，只多了三个字：
　　你将在周日被谋杀——
　　跟第一张纸上一样，横线被加重强调。
　　奎因父子仔细看着这两封短信。
　　本迪戈等待着。
　　警官终于抬起头来：「这些信里哪儿也没说你的兄王将要被谋杀呀，本迪戈先生？我没有看到任何姓名。两封信上都没有。」
　　「在信封上，奎因警官。」
　　「你看到信封了吗？」
　　「没有，但工作人员……」
　　「除了打开信的秘书——把信封投入斜槽去销毁的人——还有谁看到过信封？」
　　「没有。但他们都是可靠的人，全都经过认真的筛选和甄别。当然，警官，你不得不被动地相信我的话。但那信封上的确写着我哥哥的名字：本迪戈大王。」本迪戈并没有生气，好像什么事都能让他高兴，「你怎么看，奎因先生？」
　　「我知道什么让你不安。恐吓信一般都写在廉价纸上——往往用铅笔，写大写字母，永远都是难以辨认的，而且廉价纸是最不容易追踪其来源的。但这两封信异常坦白。作者似乎并不想掩盖他的踪迹。昂贵的特殊用纸应该是很容易寻根溯源的。不用铅笔写印刷体的大写字母，反而用打字机……」
　　「手提式温彻斯特牌无声打字机。」警官很快补充一句。
　　「——这等于邀请收信人去做寻根溯源的鉴别。」埃勒里若有所思地说，「当然了，这也可能是开玩笑。」　　
　　「没有人敢拿我兄王的性命开玩笑。」埃布尔·本迪戈说。
　　「那这就不好理解了，」埃勒里说，「起码对我来说是这样，在你看来这些信是认真的吗，本迪戈先生？」
　　「那么，依你之见，它们是精神病人的作品喽。」
　　「不，肯定不是，」埃勒里说，「说它们不好理解，恰恰是因为它们不是精神病人的作品。信还没写完：第一封以加重的破折号结束，第二封虽增添了内容，但还是用加重的破折号结束。这是个渐进的过程。所以说还会有包含更多信息的更多的信。第一封预报了谋杀，第二封信又预报了谋杀是在星期日，从逻辑上看，后面还应预告在52岁这一年里会在具体哪个周日发生谋杀。总起来看，这里面有周密的思维，看不出心理失常。可是，为什么要留下痕迹呢？这就是我说的不好理解的地方。」
　　坐在皮椅上的人似乎在仔细品味埃勒里的话，逐字逐句。
　　「两封信间隔多长时间？」警官问。
　　「第二封信是星期一到的。第一封信是一周前。」
　　埃勒里耸耸肩，转身走向壁炉拿他的烟斗：「我不理解，我是说你来此的原因。以你们的势力和财力，完全可以雇用一支警察部队，有效地查明这些信的作者，这对你们的斯普林上校来说只是小菜一碟。我是不是可以当真，你是想让我来为你办这件事？」
　　「我自己也还不是很清楚。」埃布尔·本迪戈的好脾气仍然一点没变，「这事与斯普林上校和安全部门没有任何关联。我不允许上校插手这件事……我觉得这是个非常特殊的问题。我要亲自过问。」
　　「可你没有什么进展。」警官露齿一笑。
　　「令我担心的……」那双突起的眼睛露出冷光，「恰恰是我有了点儿进展。」
　　「噢，」埃勒里说，「那么你知道信是谁发出的？」
　　「我想，」埃布尔·本迪戈说，「我知道。」
　　父子俩对视一眼。
　　「那么，」年长者问，「是谁呢？」
　　本迪戈没有回答。
　　埃勒里看看两名警卫。他们并没有松弛下来。但也很难说他们是不是在听。
　　「要不要让小伙子们去喝杯啤酒，本迪戈先生？」
　　「你误会了。我还不想说出我的发现，因为怕影响你们调查的思路。我从来不急着下结论，奎因先生。而在我下结论之前我一般都要反复检验一下。虽然出错的概率不高，但我弄错的时候也有。我想让你们二位先生告诉我，我出错没出错。」
　　「你的兄王，他对这件事怎么看，本迪戈先生？」
　　「他瞥一眼信，笑了，威胁总是逗他发笑。但我笑不起来。」
　　「那么说他并不知道你私下调查的结果喽？甚或他还不知道你正在进行调查？」
　　本迪戈耸耸肩：「我没告诉他。他知道不知道则是另外一回事。」他突然话锋一转，「我想让你们两个跟我走。」
　　「今天上午？」
　　「此时此刻。」
　　奎因警官看着本迪戈的样子，好像是在看一个精神失常的人。
　　埃勒里面露微笑：「我父亲是纽约市一名领薪水的雇员，本迪戈先生。而我虽然相对自由一些，但为生计所迫也是事务缠身，分身乏术。你不能进门来让我们站起来就跟你走，即使是你，本迪戈先生，我们总共谈了还不过五分钟。」
　　「你的父亲一直受到……」
　　「住嘴。」警官斩钉截铁地说，走回桌旁坐下，「没有什么理由说我受到这受到那，本迪戈先生。」
　　本迪戈仍然很有耐心地说：「至于你，奎因先生，你的长篇写作正好告一段落，你的《埃勒里·奎因疑案作品杂志》已提前编出四期的稿子，你工作日历上只应承了一个案子，目前己经脱手。」
　　「有吗？」埃勒里说，「我怎么没听说。」
　　「如果你扫一眼早晨到的邮件，你会发现一个名叫哈罗德·P·康西迪奥的通知，内容是与你结束雇用关系。」
　　埃勒里看着他。然后走到桌边，从早餐盘上拿起一探信，一个一个地翻检，拿起其中的一封，又看了看本迪戈。
　　这时才撕开信封。
　　信抓儿取出后埃勒里扫了一眼。警官探身拿过去，也看了一遍。
　　「本迪戈先生，」埃勒里说，「什么使你认为你可以这么介入我的生活？」——坐在椅子上的人有节奏地敲击椅子的皮面——「你是怎么认识康西迪奥的？」
　　「我根本不认识他。这些事情都很好安排。咱们别在康西迪奥上浪费时间了，你们准备好了吗？」
　　「我吗？」埃勒里说，「我想还没有。」
　　「要多长时间？」
　　「很长，本迪戈先生，长过你繁忙的工作日程。」
　　本迪戈嘴巴张开，露出粉红色的口腔。然后又闭上，很认真地看着埃勒里：「你为什么要采取这样一种态度？」
　　「一个鞋拔子自然不关心谁买它或把它放在哪儿用。可一个人是有感觉的，并且要别人也理解这一点。本迪戈先生，」埃勒里说，「我喜欢听到别人的请求。」
　　「而我是他的头儿。」他父亲说。
　　「抱歉，我们本迪戈家的人多少有些脱离生活，像是在真空里。当然，你说的完全对。」他探身向前，两手像教堂里的助祭那样十指交错而握，「弄清楚谁写的这些信是最重要的事情中的一件，不仅仅对我来说是这样。我哥哥如果被刺杀，那将在全世界引起一系列最严重的后果。」他小心地挑选着合适的字词。现在他微笑着抬眼望着他们，「两位先生会接受委托吗？」
　　埃勒里也报以微笑：「你们的总部在哪儿？」
　　「在本迪戈岛上。」
　　「本迪戈岛……我想我没听说过，你呢，爸？」
　　「我倒有耳闻，」警官干巴巴地说，「但我说不上来它在什么位置。」
　　「是不大为人所知，」他们的客人说，「在地图上恐怕找不到。」
　　「在什么方位？」
　　埃布尔·本迪戈面露难色：「我真的不方便说，奎因先生。这是我们极严格的规定之一。你们会被送到那里，到工作完成再被送回到这所公寓里来。」
　　「有多远？」
　　「但愿我能告诉你。」
　　「从纽约到那里要多长时间了？」
　　「如今飞机旅行很快。不太长。」
　　埃勒里耸耸肩：「本迪先生，我看我不得不考虑一下了。」
　　「而我看，」奎因警官说着起身离座，「我非得前往市中心了。与你会面很有趣，本迪戈先生，我这一辈子一直以做好份内的事为满足。」
　　「先给你的办公室打个电话，警官。」
　　「为什么事？」
　　「你会知道的，从今早生效，你可以不用去上班。领全薪。」
　　「你这是大白天说梦话吧！」
　　耳根脖颈上已有了一些老年斑的警官缓步走过褐衬衣的身边，进到他的卧室里去。埃布尔·本迪戈安静地等着。
　　埃勒里听到他父亲用直通警署的直线电话跟接听者说着什么，声音还提得挺高，好像领全薪不上班是一种罪过或惩罚似的。然而，当他再出来时，表情显出若有所思的样子。
　　「不知道这是怎么回事，没人知道为什么！」
　　本迪戈再次微笑：「奎因先生，你改变主意了吗？」
　　「我压根儿就没打定主意，也无从改变。」
　　本迪戈站起身，看看腕上的手表。从闪烁的目光看，他做出了决定：「我受命除非有必要才这样做，奎因先生。你让我没有选择。」他递给埃勒里一个长信封。然后，背起双手，走到一扇窗旁站下。
　　警官瞥了一眼信封。上面的手写字是：
　　纽约市　埃勒里·奎因先生
　　封口还有重重的蜡封。
　　埃勒里打开封口。里面只有一张很硬的书写纸。信纸上方的凸饰令他不由自主地又瞥了一眼他们的访客。
　　信的内容完全是手写：
　　亲爱的奎因先生：
　　在此作出的请求断无正式的法律效力，完全是出于私下里绝对的信任，无论