书屋2001-05-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　“五四”精神就是由陈独秀首先提出的德先生和赛先生，也就是民主和科学。现在，有人认为“五四”精神可以一言以蔽之曰“个性解放”。个性解放当然是民主，甚至也是科学的始基，但是“个性解放”能代表“五四”的全部吗？
　　你说：路翎的一句“需要个性解放”是促使你写《论主观》的动力。那是一九四三年冬天的事。不到半年，你的文章完成了。不知道你是否还记得，不久以后，毛泽东一九四五年四月在《论联合政府》的报告中就说：“没有几万万人民的个性的解放和个性的发展……要想在殖民地半殖民地半封建的废墟上建立起社会主义社会来，那只是完全的空想。”所以，从字面上说，路翎的见解和你的文章和伟大领袖的最高指示并无什么不同。而且，你还感到，自从《论联合政府》发表以后，“一个大的意志贯串了中国，这才真正是主观作用的大发扬；相形之下，《论主观》所主张所呼唤的似乎是比较小一些空一些弱一些的东西，究竟有没有很大的意义？”不能不说，你真是足够敏感，敏感到了十年以后与党的关系的症结所在。不过你与胡风等人把《论主观》这样的文章看成是在白区“帮助党整风”，可是百分之百地会错意了。整风运动正是为这个“大的意志”确立无可挑战的统治地位而发动的，且不说它在革命运动中本来有所继承（如反AB团），实际上也是建国以后历次运动，从反胡风、反右派到文化大革命的一个承先启后的样板。
　　这个，你在白区是不会知道的。但是，我在抗战胜利后就到了延安，常常听到与你辩论过的胡乔木同志（他是我的上级，当时还没有恢复以“胡”为姓）的教诲：“共产党员不要好争论。你的意见那样多，毛主席怎么能从心所欲地进行指挥？”
　　所以说到底，这个“大的意志”的不断发展，最后，与你上高中时所极为反感的“军训要义”本质上并无多大不同。那个军训教官说话是不太文明，其实你真要反他一下，他也不见得真的敢枪毙了你。
　　因此，如果说“个性解放”是五四精神的话，那么这个“个性解放”应当是争取中国人人都能做到的“个性解放”。那样，才有可能避免伟大领袖从心所欲的“个性解放”压杀我们这些凡人的“个性解放”的惨剧。在这方面，先进国家经过几百年的经验教训是总结出了一整套的行为规范的。只有树立并且遵行这些规范，人们才有可能走近马克思、恩格斯在《共产党宣言》里所说的联合体，“在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”。
　　这些规范就是五四所确立的“民主”。在我看来，不管鲁迅对自由的渴望何等强烈，争自由的战斗何等勇猛，但是对这套规范的认识和理解是很不够的。
　　在中国这样专制主义传统牢不可破的国家里要认识、理解这样的规范并不容易，更不用说加以倡导了。
　　五四运动的总司令，在中国第一个提出民主与科学的口号的陈独秀就居然是走过一段“亲手扼杀五四的民主启蒙”的道路以后经过多年的反思才觉悟到（可惜那时鲁迅已经死了）：
　　民主主义是人类发生政治组织以至于政治消灭之间，各时代（希腊、罗马、近代以至将来）多数阶级的人民，反抗少数特权之旗帜。“无产阶级民主”不是一个空洞名词，其具体内容也和资产阶级民主同样要求一切公民都有集会、结社、言论、出版、罢工之自由，特别重要的是反对党派之自由。没有这些，议会或苏维埃同样一文不值。（陈独秀《我的根本意见》，1940年11月28日）
　　在同年九月《给西流的信》中，陈独秀还列举了他认为的民主政治的几个必要条件：“（一）议会由选举产生；（二）无法院命令不能捕人杀人；（三）政府的反对党派公开存在；（四）思想言论出版自由；（五）罢工本身非犯罪行为。”此外，他还说“所谓无产阶级独裁，根本没有这样东西……只能是领袖独裁”。
　　当然，陈独秀并不是政治学或法学专家，也不是宪法学的专家，他的话也许说得还不够完备。比如说：民主不但是少数服从多数，而且多数必须尊重少数；行政、立法、司法的权力必须分立，相互制约；统治必须得到被统治者的同意；没有任何个人或集团可以居于法律之上；原告不能作审判官……等等。尤其是二次大战结束五十五年以来，关于作为民主的基石的“人权”的理论和实践又有了不小的发展；联合国还以国际道义的权威通过了许多有约束力的文件。
　　但是，刊布陈独秀这些最后言论的胡适，已经说它们是“中国现代政治思想史上稀有的重要文献”，他说：“在‘特别重要的是反对党派之自由’这十三个字的短短一句话里，独秀抓住了近代民主政治制度的生死关头。”
　　一九五七年，我作为右派被揪出来批判（当时叫“辩论”，所以以后对“犯错误”的人有“轻则批判，重则辩论”的说法，这也是不可忘记的一条掌故）。领导上为了“练兵”，特意给参与批判的革命群众每人发了一本列宁在一九一八年写的《无产阶级革命和叛徒考茨基》；当然也发给了我一本，好让我“照照镜子”。说实在的，我本来对无论资产阶级民主与无产阶级民主都说不上有什么深刻的认识，只因为毛主席一九五六年说过“我们实际上实行的是训政”，第二年又号召“鸣放”，因而由衷地拥护（不但拥护鸣放，而且拥护前八年的专政，因为我相信“不经秋肃临天下，那得春温上笔端”，以为毛主席在实行“必要的专政”，亦即训政之后，马上要“还政于民”，要实行民主了）。不料排山倒海的连续揭发批判表明，我原来向往的都是叛徒考茨基所宣扬的资产阶级的“纯粹民主”，或曰“形式民主”，而我们实行的已经都是无产阶级的“实质民主”了。而“无产阶级民主比任何资产阶级民主要民主百万倍”（列宁的原话，黑体也是列宁的）。我理屈词穷，尤其是加上从来没有经历过的恐惧，只有“磕头如捣蒜”，服罪认输，乖乖地被逐出人民内部，再不敢“乱说乱动”而规规矩矩地接受改造了。我是又过了十几年，直到文化大革命中，才慢慢体会到原来实质民主必须有形式民主作保证，两者只要是真干而不是假干，就不应该、也不可能有任何差别。
　　前两年读了陈独秀在一九四二年逝世前的言论，我更是恍然大悟，根本没有什么资产阶级民主和无产阶级民主的不同，也没有什么旧民主与新民主的不同，民主就是民主。人类经过二十世纪这一百年的历史经验，经验了从法西斯到法东斯各式各样社会改造的理论，现在也已经可以明白什么无产阶级、资产阶级，其实都只是在极其狭窄而短暂的“时空条”中存在，只有极相对的意义，归根结底，人就是人。而鲁迅在写《呐喊》《彷徨》的时代本来就是这样认识的，只是到后来才有所改变。
　　所以，如果你提出的“回归‘五四’”是指重新进行“民主启蒙”的意思，那么至少是应当本着“五四”的精神，按照陈独秀晚年的觉悟，把在世界上已有共识的、已经制度化的“民主”的观念用来在中国进行启蒙。其实即使在八十年前，这套观念在世界上已经不能算新的了，照陈独秀的说法，它已经是“几千万民众流血斗争了五六百年才实现了的”。
　　对我们来说，遗憾的是，懂得这一套，而且宣传这一套的，竟没有什么左派，这个工作在中国大多是非左派们做的，虽然做的力度极小，因之劳而无功。至于我们这些左派，则正如你一九四六年在《鲁迅的中国与鲁迅的道路》中所说的，其实只懂得“战斗”，而战斗的目标则是实现已经在苏联实现了的共产主义。
　　鲁迅是伟大的文学家，在中国文学史上真可说是独步千古。他的文学感染力之强是无可比拟的。还记得我初读《记念刘和珍君》《写于深夜里》……这样的文章的时候，中人若电击，看了一遍之后，马上要看第二遍，第三遍，不多几遍之后（仗着年青时记忆力好），仿佛就能背诵了。至于像《野草》这样的散文诗，在我看来简直不是人间笔墨。一九四五年下半年，我在四川一个中学当教员。十月十九日晚上，主持了一个鲁迅逝世九周年纪念会，寒风习习，夜静如死，烛光摇曳，几个学生朗诵鲁迅作品的片断，一方面是啜泣之声微若可闻，一方面是肝肠断裂怒火中烧。鲁迅的著作永远是对我心灵的启示与激励。甚至在被划为右派以后，我居然还荒唐到自以为是“背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放年青的一代去宽阔光明的地方”。
　　在这样的心情支配下，我六十年来一直爱戴崇敬鲁迅。对胡适的感情是完全无法与之相比的。
　　在我心目中，胡适当然“也是个人物”，但是他软弱，易妥协，同鲁迅比起来，“不像一个战士”，而且显得“浅薄”……这些“胡不如鲁”的印象本来也一直存在在心里。直到看见《新文学史料》上你的《回归“五四”》说，你做中学生时就定下的“支点”——“尊‘五四’，尤尊鲁迅”，六十年后依然不变。这一点却刺激了我，经过一番思索，我的思想居然倒转了过来，认为就对启蒙精神的理解而言，鲁迅未必如胡适。
　　什么是启蒙？启蒙就是以理性的光芒照亮专制主义与蒙昧主义的黑暗。综合先进国家的经验，启蒙应当有破与立两方面的意义。我现在的体会，大而言之，鲁迅主要的是“破”传统的战士。他自称是“不惮以最坏的恶意来推测中国的人”，主张“敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退这可诅咒的时代”！胡适则除了在“五四”运动初期也狠狠地“破”了一下以后，精力就主要转到“立”的上面去了。因此，鲁迅倾心革命，胡适钟情改良。对我们这些血气方刚的青年而言，两者的吸引力（也就是我们眼中的“深刻性”）是不可同日而语的。正因为如此，才有徐懋庸的名言：“人谁不爱鲁迅？”
　　当然，正如鲁迅自己所说“绝望之为虚妄，正与希望相同”。鲁迅在对传统和现实几乎完全绝望之后，也有“立”的一面，那就是他因为创造社的攻击而学得的新思潮，又因为冯雪峰与瞿秋白的介绍而向往的新世界。
　　鲁迅和胡适的身世背景，其实可以说是差不多的，他们在近代史上初露头角的时候更是如此。他们最大的不同也许在于：鲁迅是明治维新后建立了极不成熟的“民主制度”的日本留学生，他在那里接受的现代化思想天然是有残缺的，后来又接受了半西方半东方的俄国的社会革命思想。而胡适则是在被马克思称做“天生的现代国家”的美国的留学生，又一贯关心政治和法律，因此他天然地站在历史的制高点上。
　　对我这样的人来说，认清这一点竟要花半个世纪的时间！
　　你的《后序》中，我最不能理解的，是你说“鲁迅的《文化偏至论》《摩罗诗力说》乃是中国近代启蒙思想的最高峰，不仅非当时的权威梁启超、严复所可及，也超越了后来五四时期的主将陈独秀、胡适”的话。我也是推崇这两篇文章的，但是按照我现在对“启蒙”的标准看，却远不到你所说的程度。因了你的