碧空楼书简(下)--致左孝武-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，我早有此感，可是说不出来，或者荒芜的心态也即是此世态的产物吧。那么更可怕了。
拙作承复印汇集，甚是光荣。中国人民大学出版社将出《舒芜小品》一种，安徽教育出版社将出《舒芜文学评论选》一种，今年上半年大约都可以出来。又将《书与现实》以后的序、跋、读书记之类编成一集，尚联系出版处也。这些都是炒陈饭，其实也无大意思。
北京已开始春天，一冬少雨雪，空气很不好。南方何如？
专此布复，顺颂文祺。
舒芜
一九九四．三．三十
二十七
孝武兄：
接四月十五日信。
荒芜兄的万念俱灰，我看未必是由于太“认真”，而是由于太看透，觉得一切都“没有意思”，这是他的一个口头语。人在这样的时代，这样的国度，是很容易有这些心境的。当然，也可以说仍是由于先前太认真了，一朝看透，就特别受不了。我觉得，我要陷入他那样的心境，也可以一步就到位。不过，我一向没有他那样的特别忿激，也许反弹力不会像他那样大吧。
您能那样活得有滋有味，是极难得的。冒效鲁先生是冒鹤亭（名广生）之子，如皋名家，明末四公子冒辟疆（襄）之后，专业是俄文，诗词则是其家学，我与他只是见过一、两面，但与他的弟弟冒舒（效庸）很熟。舒諲是戏剧家（又写剧本，又是话剧演员，又是老影评家），现住北京，与我住处不远，但见面极少，常通电话而已。效鲁诗，功极深，这才真正是诗，能出版就算不错了①，沦为半价书，固其“份”也。您用二十五元复制一本之事，我将以电话告舒知之。
济南侯井天注解《聂绀弩旧体诗全编》，目前最完备之本，自费出版，每本收成本费二十五元。兄如有意，可寄二十五元（或尚须加邮资百分之十）给他，买一本来看看。是书有学林出版社本 价十五元。②
祝好！
舒芜
一九九四．四．二十一
注：①指安徽文艺出版社出版的《叔子诗稿》。冒效鲁，字叔子。
②《聂绀弩诗全编》罗孚等编注，学林出版社1992年12月第1版，软精装，定价15元。罗孚“全编后记”，“全部笺注汲取《旧体诗全编》中侯井天的注解甚多。
二十八
孝武兄：
接五月二十七日信，知侯注聂诗已收到，甚善。
侯君我本不认识，是他自动来找我，要我对他的注释提意见。我为他的精诚所感，也尽我所知以相告。句句串讲，最普通的词也注，这些体例我不赞成，但他执意要这么办，说是目的在于使一个中学生坐下来就能读，我也无法改变他的打算，所以我只好坚决辞谢署名，不料他在书首又那么说，仍等于让我署了“核订”之名。我再三说明凡我所提意见，只要他接受了的，径行作为他的注释，不要出我的名字，不料他又用“据舒芜读诗笔记”云云把我的名字标出来。这当然是他的一片好心，但读者会觉得古怪的。
侯君与聂老只有一面之缘，他以“中右”的身份下放北大荒，初到的一夜，与一个老人同住一室，问其姓名，答曰“聂绀弩”，乃知是这么一个“大右派”，室内只有两人，一宿不再交一言，次日即到别处，从此未再相见，再无任何联系。及至聂老身后，侯君才见《散宜生诗》，爱之而欲推广之，乃以七年之功，成此注释。侯君根本不是文艺界中人，他完全是从人生的角度，酷爱聂诗，最为难得。他追寻聂诗中当代人身世，最是他用力之处，所举寻访包于轨、王海辰、蔡、朱静芳四人之例，简直可当侦探故事看也。
专此布复，顺颂夏绥。
舒芜
一九九四．六．三
二十九
孝武兄：
七月十七日示悉。《小品》①第一批寄到外地的四本，您这是第一个回信的，其他三本都尚无消息，想来不会丢，可能是邮程有阻（如寄广州的），或是那里太热，无心回信（如寄福州的），这样比较起来，您这第一封回信就越发显得可贵了。
当今小品之走红，全是人心需要消闲，需要抚慰之故。我这些小文全是别一路，滥厕其间，大有挂X头卖Y肉之意，所以我在前记中老实说明，冀读者少上当，这是我的一点“商业道德”也。但转念一想，这一切恐怕很少用处，还不如贡献一点消闲，倒是实在的社会效益，可是那样的东西又实在写不出来，奈何，奈何。
社会上的纷纭变化，我直接接触到的不很多，遥遥望去，似乎全是“原始积累”时期的现象，调控不调控，用处不会太大，大约“社会”比较摆脱“意识形态”之后，自有其道路，从“无序”中慢慢成为“有序”就要算是最理想的了。
北京今夏热得早，热得闷，为往年所无。这两天干脆读小说遣日，《当代》第三期载王蒙长篇小说《失态的季节》全写“右派”劳改的，我正在读，建议您找来一读。
祝好！
舒芜
一九九四．七．二十三注：①《舒芜小品》，中国人民大学出版社出版。
三十
孝武兄：
久未接来信，昨接十二月八日信，很高兴。
关于人到中年以后，渐渐不喜读小说的问题，我也想过。首先，这不仅是今天，不仅是某某几个人的事，记得知堂早就说他也是如此，所以他晚年只读笔记散文，其实他好读小说还是在日本做学生时的事，后来《自己的园地》里谈小说的就很少。我一向自命在年龄差不多的朋友中还是比较最爱读小说的，近来也逐渐不大读，转向散文、回忆、传记、自传、小感想、小议论等等了。这是不是浮躁？我想也不一定，大约还是年龄的原故。《失态的季节》我倒是读完了，这也是近年来读过的惟一一部长篇小说。至于杂文，近来也不很爱看，因为真正有深度有回味的也并不是很多。这不能怪杂文家，杂文家真正最关心的问题，都不大好谈，只能谈谈次等的问题，骂骂贪污腐化，揭揭假冒伪劣，这又怎会有深度有回味呢？蓝翎、舒展、燕祥几位，当然比一般的高，但看来也是“下笔如有绳”似的，读之往往有受捆绑之感，乐趣也减少了。经得起时时重读的，还是二周之文，我就时时拿出来重读，时有新的领会和感受。又，最近读到一本小书《解读周作人》，刘绪源著，上海文艺出版社一九九四年八月出版，很有见地，文字也好，读了觉得不虚此一读。知堂不易理解，但终究有人理解，世事还是有望的。
这一年中，长文只写过一篇，此外只写了些短文，文思很涩，无可如何。身体尚如常，无大病痛，可以告慰。
专此布复，顺祝新年康乐！
舒芜
一九九四．十二．十三
三十一
孝武兄：
接八月廿日信，谢谢您的关怀。北京今夏算是“凉夏”，很容易地过来了。每看天气预报，江南的酷热，思之可畏，常想到你们那里，不知如何，现在大概也过来了。但地球总趋势是在变暖，来日大难，奈何奈何。
那几篇文章，都是年初写的，只因出版周期长，都挤在七、八月间出来，其实并不足以说明我暑中情况。暑中当然也还不断地写一点，这就要到秋冬间，方得面世。届时如看到，请指正。
荒芜之逝，使我哀恸，常通音问的老友不多，而他最后几年万念俱灰、万缘俱绝的情况，尤使人难受。《伐木日记》未成，我由衷地觉得遗憾，您说的“纪念文章，主要还是为了生者，使他们能有更深的了解”，深获我心。
“囯”是太平天国创造的字，专用于其国号，意为天王居于天国之中，其一切印信都用此字。律以“名从主人”之义，我向来注意这个字，凡经我手的一切校样皆注意这个用法。《评论选》①校样，我原来都改过的，无如排印者不肯照改，印出来还是“国”字，我看来别扭得很，好似文章不通一样。
黄裳兄久未通信，但《文汇读书周报》前些时还有他的文章。
舒芜
一九九五．八．二十四注：①《舒芜文学评论选》，安徽教育出版社出版。
三十二
孝武兄：
十月十六日信附诗收到。
我并不是“不喜旧体诗”，只是不喜今人尤其是今之青年人缺乏基本训练而滥作旧体诗，以及会做一点而不出“恨恨而死”陈套的和歌功颂德的“政协”体的旧体诗，还有新诗人而硬作旧诗，实在不像样的。今天能作得好一点的，往往只有倒霉的情感；至于古来，又不尽然；大约总的看来，旧体气数已尽，非人力所可挽。但是，无论今天，今后，谁要是以旧体诗自遣，谁都有这个权利，又非任何人所能反对的。
读君诗而惊君家遭逢之酷，您自己的遭遇似乎也不是一般的“右派”可比，为之黯然。这样的遭际，也的确只有旧体诗方能抒发一点情愫。合肥有作家彭拜，近出《婚后之恋》一本，写其几十年遭际，也是奇冤极酷，兄曾见否？（安徽文艺出版社出版）其人旧诗词亦可观也。
专此布复，顺颂文祉。
舒芜
一九九五．十．二十三
三十三
孝武兄：
接十一月廿二日信。先前十月廿七日信亦早收到。一切安好，只以赶写长文①，一切信皆未及复，劳注，甚感，甚歉。
长文，原期十月写成，今十一月将尽，虽已可望成，仍未敢定月内可毕事与否。
寅翁学问，我所敬仰。但其“殉文化”之论，窃不谓然。观堂明明是殉“大清”，硬要拉个“文化”来垫一垫，甚为无谓。近年论者，一哄应之，尤为无谓。论人，除对政治家外，不必“政治标准第一”。对一个学者，主要当论其学。对一个文人，主要当论其文。对一个武师，主要当论其武艺。对一个医师，主要当论其医术医德。不必因其为遗老遗少而否定之。但若因敬其学艺，竭力洗刷其为遗老遗少，仍是“政治标准第一”的翻一个面而已。近年有好些论者，努力树立王国维——陈寅恪——钱钟书的新道统，非真敬其学，骨子里还是因其非马克思乃至反马克思，还是“政治第一”。何时才有真正论学的呢？
匆匆，不及细谈，乞谅！
即颂文祺。
舒芜
一九九六．十一．二十六注：①指《〈回归五四〉后序》。
三十四
孝武兄：
五月十二日手教及惠赠茶叶先后拜奉。茶叶已试，醇美可亲，至感高情。惜京中自来水水碱极重，佳茗减味，若得故山泉水，则不负矣，然而亦空想而已。闻桐城设市，经济有起色，人文振起何如，未有所闻。近年来，桐城中学毕业生入北大、清华者不少，大抵皆理工科，文科极少也。
世事确多无味，举目灰暗，馀子碌碌，波靡风飘。幸尚未至荒芜晚境者，以文章为结缘豆，如知堂所教，似尚可为也。兄以读拙作而感亲切，似即一缘之结，可以相慰。《新文学史料》今年第二期本月份可出，刊有拙作长文①，此刊尊处易见到否？如不易见到，当寄上一本求教。
专此申谢，顺颂文祉。
舒芜上
一九九七．五．十九注：①《〈回归五四〉后序》。
三十五
孝武兄：
九月十日信收到。
“评传”之事，他人如要做，我自无权
