约翰·克利斯朵夫-第61章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虻淖骷遥笫媛茄谖奘男∽髌分邪阉堑纳坏阋坏稳抗嘧⒔サ娜耍绕浜匏牵蛭谒巧砩先铣鏊约荷倌晔贝牧榛辏退兴丝谭⑹囊谕迅删坏奈蘖亩鳌５比唬槲钡淖锩霾荒芗又诖酒拥氖媛核负醮永床凰狄痪洳皇钦嬲芯醯降幕啊Ｈ欢陌裱檬箍死苟浞蚨茫鹿帐踝钜坏玫男槲被共辉谟谝帐跫蚁氡硐炙遣⒉桓械降那椴伲故窃谟谒窍氡硐终嬲械降那椴伲蛭庑┣椴俦旧砭褪切槲钡摹Ｒ衾质切牧榈木底樱沂翘嫖耷榈木底印Ｒ桓龅鹿衾旨以教煺嬖接谐弦猓奖┞冻龅鹿褡宓娜醯悖〔欢ǖ男木常牌怕杪璧母星椋鄙偬拱祝弊暗睦硐胫饕澹床患约海桓艺幼约骸６庑槲钡睦硐胫饕灞闶且话阕畲蟮淖谑Α吒衲稍谀凇拇獭？死苟浞蛑囟了淖髌肥保唤а狼谐荨！堵宥鞲窳帧酚谒缘檬谴笊邢幕蜒浴Ｋ拚庵执种评脑斓暮老赖拇妫榧俚尿希拚飧霾恢ε碌模挥行母蔚闹鹘牵蛑笔亲运接肜淇嵛耷榈幕恚恢雷曰栽蓿约荷跤谝磺小Ｕ獾热宋铮谙质抵兄幌英偌锰啵河械氖钦庵值鹿姥Ъ业牡湫停炼挥斜砬椋扌缚苫鞫瘫」讯鳎炎约嚎醋鞲哂谝磺校幌鹑死垂┭约骸！镀吹暮衫既恕返呐ê竦母猩饲榈饔胗怯舻姆趁疲箍死苟浞蛲荒苋淌堋！端牟壳分心切┩欠系囊奥耍诎榉矫嫱耆菟魑尬叮钊俗鞫瘛Ｎ鞲衩商亟僮呷趺玫氖焙颍尤挥媚懈咭舫鹂吞锏那楦琛Ｔ凇渡窠绲幕苹琛防铮鞲窀ダ锏潞筒悸叵６乱缘鹿降暮梅蚱薜淖颂诒舜嗣媲埃绕湓诖笾诿媲埃湟切楦〉模脒兜墓敕康娜惹椤８魇礁髦值幕蜒远蓟慵谡庑┳髌防铮盒槲雹诘睦硐胫饕澹槲钡幕浇桃澹槲钡闹泄派剩槲钡拇偻吒衲伤鳌堵宥鞲窳帧犯杈缰械闹鹘锹宥鞲窳郑ㄌ焐瘢热思浔辉┑呐影Ф觯⒂胫嵛蚋荆跫履锞圆荒芪势湮涡砣耍雍未础；楹蟀Ф鱿蚱渥肺剩宥鞲窳旨雌辉兑蝗ゲ环怠５笔蓖吒衲勺员任宥鞲窳郑缁岚晃势湮涡砣耍雍未础＂凇镀吹暮衫既恕罚端牟壳罚吒衲伤鞲杈纭！端牟壳吩赌岵牟壳罚ā独骋鸬幕平稹贰ⅰ杜渖瘛贰ⅰ段鞲窀ダ锏隆贰ⅰ渡窠绲幕苹琛匪母杈纭Ｎ鞲衩商匚杜渖瘛分腥宋铮悸叵６略凇杜渖瘛芬韵氯杈缰芯谐鱿郑吒衲筛杈绫臼戮〔挠诠糯斩褡宕担宋镉猩竦溃澹奥说取Ｋ担焐系纳瘢叵碌娜耍抟徊恍槲薄Ｔ诖俗悦瞥磺谐晒娴南肪缰屑洌臧竦米钕灾木褪浅晒妗Ｑ劬Γ纺裕模霾换岵环⒕跽庵智樾危撬亲栽浮！蔷垢市那樵敢苊杀巍６杂谡庵钟字啥掷闲嗟囊帐酰靶员下兜拇秩擞胱扒蛔魇频男」媚锏囊帐酰鹿司尤环浅５靡狻！�
可是克利斯朵夫的厌恶是没用的：一听到这音乐，他照旧被作者恶魔般的意志抓住了，和别人一样的激动，也许更厉害。他笑着，哆嗦着，脸上火刺刺的，心中好似有千军万马在奔腾，于是他认为，在那些有这种飓风般的威力的人是百无禁忌的。他在唯恐幻梦破灭而战战兢兢的打开的神圣的作品中，发见自己的情绪和当年一样热烈，什么也没有减损作品的纯洁：那时他快活的叫起来了。这是他在大风浪中抢救出来的光荣的遗物。多运气啊！他似乎把自己救出了一部分。而这怎么不是他自己呢？他所痛恨的那些伟大的德国人，可不就是他的血和肉，就是他最宝贵的生命吗？他所以对他们这样严，因为他对自己就是这样严。还有谁比他更爱他们呢？舒伯特的慈祥，海顿的无邪，莫扎特的温柔，贝多芬的英勇悲壮的心，谁比他感觉得更真切？韦伯使他神游于喁喁的林间，巴赫使他置身于大寺的阴影里面，顶上是北欧灰色的天空，四周是辽阔无垠的原野，大寺的塔尖高耸云际……在这些境界中谁比他更虔诚呢？——然而他们的诳语使他痛苦，永远忘不了。他把谎言归咎于民族性，认为只有伟大是他们自身的。那可错了。伟大与缺点同样是属于这个民族的，——它的雄伟而骚动的思潮，汇成一条音乐与诗歌的最大的河，灌溉着整个欧罗巴……至于天真的纯洁，他能在哪一个民族中找到而敢于对自己的民族这样苛求呢？
可是他完全没想到这些。仿佛一个宠惯的孩子，他无情无义的把从母亲那边得来的武器去还击母亲。将来，将来他才会发觉受到她多少好处，发觉她多么可贵呢……
但这小时期正是他闭着眼睛对幼年时代的一切偶像反抗的时期。他恨自己，恨他们，因为当初曾经五体投地的相信了他们。——而这种反抗也是应当的。人生有一个时期应当敢不公平，敢把跟着别人佩服的敬重的东西——不管是真理是谎言——一概摒弃，敢把没有经过自己认为是真理的东西统统否认。所有的教育，所有的见闻，使一个儿童把大量的谎言与愚蠢，和人生主要的真理混在一起吞饱了，所以他若要成为一个健全的人，少年时期的第一件责任就得把宿食呕吐干净。
克利斯朵夫到了一个身心健康的人厌恶一切的关头。本能逼着他把满肚子不消化的东西一起淘汰。
第一先得摆脱那种令人恶心的多愁多病的情绪，那在德国人心中点点滴滴流出来的时候，象是从潮湿的地道里来的，有股霉烂的气息。来点儿光明吧！来点儿光明吧！象雨点一样多的歌，涓涓不绝的流出德国人的心情，散布着瘴气，臭①味，必须来一阵干燥峭厉的风把它们一扫而空才好。歌的题材永远脱不了什么欲望，思乡，飞翔，请问，为何？敬月，敬星，献给夜莺，献给春天，献给太阳；或是什么春之歌，春之快乐，春天的旅行，春夜，春讯；或是爱情的声音，爱情的圆满，情话，情愁，情意；或是花之歌，花之敬礼，花讯；或是我心殷殷，我心如捣，我心已乱，我眼已花；还有是跟蔷薇，小溪，斑鸠，燕子等等来一套天真而痴癔的对白；再不然是提出些可笑的问句，——〃要是野蔷薇没有刺的话〃，——〃燕子筑巢的时候，她的配偶是老的一个呢还是新结合的？〃——总而言之，全是春花秋月，触景生情，无病呻吟的靡靡之音。多少美妙的东西给亵渎了，多少高尚的感情被滥用了！而最糟的是，一切都是浪费掉的，老在公众前面把自己的心赤裸裸的拿出来，只想亲热的，楞头楞脑的，向人大声诉说衷曲。明明无话可说而偏偏絮絮不休！这些唠叨难道没有完的吗？——喂！池塘里的青蛙，你们静静行不行！
①此处所谓的歌（Lied）为德国特有的一种歌唱乐曲，有纯粹的民间歌谣，亦有音乐家以著名的诗歌起成的。自无名作家以至贝多芬，舒伯特，舒曼等均制作甚夥，而庸俗作家的产量尤为丰富，在德国为家家户户歌咏的最通俗的音乐。本书中凡用仿宋体排的歌字，均指此种体裁的歌。
克利斯朵夫觉得最难堪的，莫过于表白爱情时的谎言，因为他更有资格拿它和事实相比。那套如譬如诉而循规蹈矩的情歌的公式，跟男子的情欲与女人的心都不相干。可是爱情这回事，写作的人也经历过来，一生中至少有过一次的！难道他们就是这样恋爱的吗？不，不，他们是扯谎，照例的扯谎，对自己扯谎；他们想要把自己理想化……而所谓理想化就是不敢正视人生，不敢看事情的真相——到处是那种胆怯，没有光明磊落的气概。到处是装出来的热情，浮夸的戏剧式的庄严，不论是为了爱国，为了饮酒，为了宗教，都是一样。所谓酒歌，只是把拟人法应用到酒和杯子方面去的玩艺儿，例如〃你，高贵的酒杯啊……〃等等。至于信仰，应该象泉水一般从灵魂中出岂不意的飞涌出来的，这里却是象货物一样故意制造出来的。爱国的歌曲仿佛是写来给一群绵羊按着节拍咩咩的叫的……——哎！你们大声的吼罢！……怎么！难道你们竟永远的扯谎，——永远的理想化，——连喝醉的时候，厮杀的时候，疯狂的时候也要扯谎吗？……
克利斯朵夫甚至恨理想主义。他以为这种谎言还不如痛痛快快的赤裸裸的暴露。——骨子里他的理想主义比谁都浓厚，他以为宁可忍受粗暴的现实主义者，其实这些人是他最大的敌人。
但他给热情蒙蔽了。缥缈的雾，贫血的谎言，〃没有阳光的幽灵式的思想〃，使他浑身冰冷。他进着全部的生命力向往于太阳。他一味逞着青年人的血气，瞧不起周围的虚伪或是他假想的虚伪；他没看到民族的实际的智慧在那里逐渐造成一些伟大的理想，把粗野的本能加以驯服或加以利用。要使一个民族的心灵改头换面，既不是靠些片面的理由，靠些道德的与宗教的规律所能办到，也不是立法者与政治家，教士与哲学家所能胜任：必须几百年的苦难和考验，才能磨炼那些要生存的人去适应人生。
然而克利斯朵夫照旧作曲；而他指责别人的缺点，在自己的作品中就不能避免。因为创作在他是一种抑捺不住的需要，不肯服从智慧所定的规律的。一个人创作的动机并不是理智，而是需要。——并且，尽管把大多数的情操所有的谎言与浮夸的表现都认出来了，仍不足以使自己不蹈覆辙，那主要是得靠长时期艰苦的努力的。在现代的社会里，大家秉受了多少代懒惰的习惯之后，更不容易绝对的守真返朴。而有一般人，有一些民族，尤其办不到；因为他们有种不知趣的痼癖，在极应当缄口的时候，偏偏让自己的心唠叨不已。
克利斯朵夫还没认识静默的好处：在这一点上他的精神是纯粹德国式的；同时他也没有到懂得缄默的年纪。由于父亲的遗传，他爱说话，爱粗声大片的说话。他自己也觉察到，拚命想改掉；但这种挣扎反而使他一部分的精力变得麻痹了。此外他还得跟祖父给他的另外一种遗传斗争，就是要准准确确的把自己表现出来极不容易。他是演奏家的儿子，卖弄技巧对他有很大的诱惑，当然是危险的诱惑：——那是纯粹属于肉体方面的快感，能够把肌肉灵活运用的快感，克服困难，炫耀本领，迷惑群众，一个人控制成千成百的人的快感。虽然追求这种快感在一个青年人是可以原谅的，差不多是无邪的，但对于艺术对于心灵究竟是个致命伤。那是克利斯朵夫知道的，是他血统里固有的；他竭力唾弃而结果仍免不了让步。
因此，种族的本能与自己天赋的本能都在鼓动他，过去的重负象寄生虫般黏着他，使他无法摆脱，他只能摇摇晃晃的前进，而结果已经和他深恶痛绝的境界相去不远。他当时所有的作品，全是真实与夸张，明朗的朝气与口齿不清的傻话的混合起。前人的性格束缚着他的行动，他的个性难得能突破包围透露出来。
并且他是孤独的。没有一个人帮助他跳出泥洼。他自以为跳出的时候，实际却是陷得更深。他暗中摸索，屡次尝试，屡次失败，糟蹋了许多精神与时间。甜酸苦辣的味道他都尝过了，创作的骚动使他心绪不宁，也辨别不出自己的作�
![[约翰·勃朗涅尔_孙维梓] 犹大封面](http://www.beike3.com/cover/noimg.jpg)