约翰·克利斯朵夫-第61章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


虻淖骷遥笫媛茄谖奘男∽髌分邪阉堑纳坏阋坏稳抗嘧⒔サ娜耍绕浜匏牵蛭谒巧砩先铣鏊约荷倌晔贝牧榛辏退兴丝谭⑹囊谕迅删坏奈蘖亩鳌５比唬槲钡淖锩霾荒芗又诖酒拥氖媛核负醮永床凰狄痪洳皇钦嬲芯醯降幕啊Ｈ欢陌裱檬箍死苟浞蚨茫鹿帐踝钜坏玫男槲被共辉谟谝帐跫蚁氡硐炙遣⒉桓械降那椴伲故窃谟谒窍氡硐终嬲械降那椴伲蛭庑┣椴俦旧砭褪切槲钡摹Ｒ衾质切牧榈木底樱沂翘嫖耷榈木底印Ｒ桓龅鹿衾旨以教煺嬖接谐弦猓奖┞冻龅鹿褡宓娜醯悖〔欢ǖ男木常牌怕杪璧母星椋鄙偬拱祝弊暗睦硐胫饕澹床患约海桓艺幼约骸６庑槲钡睦硐胫饕灞闶且话阕畲蟮淖谑Α吒衲稍谀凇拇獭？死苟浞蛑囟了淖髌肥保唤а狼谐荨！堵宥鞲窳帧酚谒缘檬谴笊邢幕蜒浴Ｋ拚庵执种评脑斓暮老赖拇妫榧俚尿希拚飧霾恢ε碌模挥行母蔚闹鹘牵蛑笔亲运接肜淇嵛耷榈幕恚恢雷曰栽蓿约荷跤谝磺小Ｕ獾热宋铮谙质抵兄幌英偌锰啵河械氖钦庵值鹿姥Ъ业牡湫停炼挥斜砬椋扌缚苫鞫瘫」讯鳎炎约嚎醋鞲哂谝磺校幌鹑死垂┭约骸！镀吹暮衫既恕返呐ê竦母猩饲榈饔胗怯舻姆趁疲箍死苟浞蛲荒苋淌堋！端牟壳分心切┩欠系囊奥耍诎榉矫嫱耆菟魑尬叮钊俗鞫瘛Ｎ鞲衩商亟僮呷趺玫氖焙颍尤挥媚懈咭舫鹂吞锏那楦琛Ｔ凇渡窠绲幕苹琛防铮鞲窀ダ锏潞筒悸叵６乱缘鹿降暮梅蚱薜淖颂诒舜嗣媲埃绕湓诖笾诿媲埃湟切楦〉模脒兜墓敕康娜惹椤８魇礁髦值幕蜒远蓟慵谡庑┳髌防铮盒槲雹诘睦硐胫饕澹槲钡幕浇桃澹槲钡闹泄派剩槲钡拇偻吒衲伤鳌堵宥鞲窳帧犯杈缰械闹鹘锹宥鞲窳郑ㄌ焐瘢热思浔辉┑呐影Ф觯⒂胫嵛蚋荆跫履锞圆荒芪势湮涡砣耍雍未础；楹蟀Ф鱿蚱渥肺剩宥鞲窳旨雌辉兑蝗ゲ环怠５笔蓖吒衲勺员任宥鞲窳郑缁岚晃势湮涡砣耍雍未础＂凇镀吹暮衫既恕罚端牟壳罚吒衲伤鞲杈纭！端牟壳吩赌岵牟壳罚ā独骋鸬幕平稹贰ⅰ杜渖瘛贰ⅰ段鞲窀ダ锏隆贰ⅰ渡窠绲幕苹琛匪母杈纭Ｎ鞲衩商匚杜渖瘛分腥宋铮悸叵６略凇杜渖瘛芬韵氯杈缰芯谐鱿郑吒衲筛杈绫臼戮〔挠诠糯斩褡宕担宋镉猩竦溃澹奥说取Ｋ担焐系纳瘢叵碌娜耍抟徊恍槲薄Ｔ诖俗悦瞥磺谐晒娴南肪缰屑洌臧竦米钕灾木褪浅晒妗Ｑ劬Γ纺裕模霾换岵环⒕跽庵智樾危撬亲栽浮！蔷垢市那樵敢苊杀巍６杂谡庵钟字啥掷闲嗟囊帐酰靶员下兜拇秩擞胱扒蛔魇频男」媚锏囊帐酰鹿司尤环浅５靡狻！�
　　可是克利斯朵夫的厌恶是没用的：一听到这音乐，他照旧被作者恶魔般的意志抓住了，和别人一样的激动，也许更厉害。他笑着，哆嗦着，脸上火刺刺的，心中好似有千军万马在奔腾，于是他认为，在那些有这种飓风般的威力的人是百无禁忌的。他在唯恐幻梦破灭而战战兢兢的打开的神圣的作品中，发见自己的情绪和当年一样热烈，什么也没有减损作品的纯洁：那时他快活的叫起来了。这是他在大风浪中抢救出来的光荣的遗物。多运气啊！他似乎把自己救出了一部分。而这怎么不是他自己呢？他所痛恨的那些伟大的德国人，可不就是他的血和肉，就是他最宝贵的生命吗？他所以对他们这样严，因为他对自己就是这样严。还有谁比他更爱他们呢？舒伯特的慈祥，海顿的无邪，莫扎特的温柔，贝多芬的英勇悲壮的心，谁比他感觉得更真切？韦伯使他神游于喁喁的林间，巴赫使他置身于大寺的阴影里面，顶上是北欧灰色的天空，四周是辽阔无垠的原野，大寺的塔尖高耸云际……在这些境界中谁比他更虔诚呢？——然而他们的诳语使他痛苦，永远忘不了。他把谎言归咎于民族性，认为只有伟大是他们自身的。那可错了。伟大与缺点同样是属于这个民族的，——它的雄伟而骚动的思潮，汇成一条音乐与诗歌的最大的河，灌溉着整个欧罗巴……至于天真的纯洁，他能在哪一个民族中找到而敢于对自己的民族这样苛求呢？　
　　可是他完全没想到这些。仿佛一个宠惯的孩子，他无情无义的把从母亲那边得来的武器去还击母亲。将来，将来他才会发觉受到她多少好处，发觉她多么可贵呢……　
　　但这小时期正是他闭着眼睛对幼年时代的一切偶像反抗的时期。他恨自己，恨他们，因为当初曾经五体投地的相信了他们。——而这种反抗也是应当的。人生有一个时期应当敢不公平，敢把跟着别人佩服的敬重的东西——不管是真理是谎言——一概摒弃，敢把没有经过自己认为是真理的东西统统否认。所有的教育，所有的见闻，使一个儿童把大量的谎言与愚蠢，和人生主要的真理混在一起吞饱了，所以他若要成为一个健全的人，少年时期的第一件责任就得把宿食呕吐干净。　
　　克利斯朵夫到了一个身心健康的人厌恶一切的关头。本能逼着他把满肚子不消化的东西一起淘汰。　
　　第一先得摆脱那种令人恶心的多愁多病的情绪，那在德国人心中点点滴滴流出来的时候，象是从潮湿的地道里来的，有股霉烂的气息。来点儿光明吧！来点儿光明吧！象雨点一样多的歌，涓涓不绝的流出德国人的心情，散布着瘴气，臭①味，必须来一阵干燥峭厉的风把它们一扫而空才好。歌的题材永远脱不了什么欲望，思乡，飞翔，请问，为何？敬月，敬星，献给夜莺，献给春天，献给太阳；或是什么春之歌，春之快乐，春天的旅行，春夜，春讯；或是爱情的声音，爱情的圆满，情话，情愁，情意；或是花之歌，花之敬礼，花讯；或是我心殷殷，我心如捣，我心已乱，我眼已花；还有是跟蔷薇，小溪，斑鸠，燕子等等来一套天真而痴癔的对白；再不然是提出些可笑的问句，——〃要是野蔷薇没有刺的话〃，——〃燕子筑巢的时候，她的配偶是老的一个呢还是新结合的？〃——总而言之，全是春花秋月，触景生情，无病呻吟的靡靡之音。多少美妙的东西给亵渎了，多少高尚的感情被滥用了！而最糟的是，一切都是浪费掉的，老在公众前面把自己的心赤裸裸的拿出来，只想亲热的，楞头楞脑的，向人大声诉说衷曲。明明无话可说而偏偏絮絮不休！这些唠叨难道没有完的吗？——喂！池塘里的青蛙，你们静静行不行！　
　　　
　　①此处所谓的歌（Lied）为德国特有的一种歌唱乐曲，有纯粹的民间歌谣，亦有音乐家以著名的诗歌起成的。自无名作家以至贝多芬，舒伯特，舒曼等均制作甚夥，而庸俗作家的产量尤为丰富，在德国为家家户户歌咏的最通俗的音乐。本书中凡用仿宋体排的歌字，均指此种体裁的歌。　
　　克利斯朵夫觉得最难堪的，莫过于表白爱情时的谎言，因为他更有资格拿它和事实相比。那套如譬如诉而循规蹈矩的情歌的公式，跟男子的情欲与女人的心都不相干。可是爱情这回事，写作的人也经历过来，一生中至少有过一次的！难道他们就是这样恋爱的吗？不，不，他们是扯谎，照例的扯谎，对自己扯谎；他们想要把自己理想化……而所谓理想化就是不敢正视人生，不敢看事情的真相——到处是那种胆怯，没有光明磊落的气概。到处是装出来的热情，浮夸的戏剧式的庄严，不论是为了爱国，为了饮酒，为了宗教，都是一样。所谓酒歌，只是把拟人法应用到酒和杯子方面去的玩艺儿，例如〃你，高贵的酒杯啊……〃等等。至于信仰，应该象泉水一般从灵魂中出岂不意的飞涌出来的，这里却是象货物一样故意制造出来的。爱国的歌曲仿佛是写来给一群绵羊按着节拍咩咩的叫的……——哎！你们大声的吼罢！……怎么！难道你们竟永远的扯谎，——永远的理想化，——连喝醉的时候，厮杀的时候，疯狂的时候也要扯谎吗？……　
　　克利斯朵夫甚至恨理想主义。他以为这种谎言还不如痛痛快快的赤裸裸的暴露。——骨子里他的理想主义比谁都浓厚，他以为宁可忍受粗暴的现实主义者，其实这些人是他最大的敌人。　
　　但他给热情蒙蔽了。缥缈的雾，贫血的谎言，〃没有阳光的幽灵式的思想〃，使他浑身冰冷。他进着全部的生命力向往于太阳。他一味逞着青年人的血气，瞧不起周围的虚伪或是他假想的虚伪；他没看到民族的实际的智慧在那里逐渐造成一些伟大的理想，把粗野的本能加以驯服或加以利用。要使一个民族的心灵改头换面，既不是靠些片面的理由，靠些道德的与宗教的规律所能办到，也不是立法者与政治家，教士与哲学家所能胜任：必须几百年的苦难和考验，才能磨炼那些要生存的人去适应人生。　
　　然而克利斯朵夫照旧作曲；而他指责别人的缺点，在自己的作品中就不能避免。因为创作在他是一种抑捺不住的需要，不肯服从智慧所定的规律的。一个人创作的动机并不是理智，而是需要。——并且，尽管把大多数的情操所有的谎言与浮夸的表现都认出来了，仍不足以使自己不蹈覆辙，那主要是得靠长时期艰苦的努力的。在现代的社会里，大家秉受了多少代懒惰的习惯之后，更不容易绝对的守真返朴。而有一般人，有一些民族，尤其办不到；因为他们有种不知趣的痼癖，在极应当缄口的时候，偏偏让自己的心唠叨不已。　
　　克利斯朵夫还没认识静默的好处：在这一点上他的精神是纯粹德国式的；同时他也没有到懂得缄默的年纪。由于父亲的遗传，他爱说话，爱粗声大片的说话。他自己也觉察到，拚命想改掉；但这种挣扎反而使他一部分的精力变得麻痹了。此外他还得跟祖父给他的另外一种遗传斗争，就是要准准确确的把自己表现出来极不容易。他是演奏家的儿子，卖弄技巧对他有很大的诱惑，当然是危险的诱惑：——那是纯粹属于肉体方面的快感，能够把肌肉灵活运用的快感，克服困难，炫耀本领，迷惑群众，一个人控制成千成百的人的快感。虽然追求这种快感在一个青年人是可以原谅的，差不多是无邪的，但对于艺术对于心灵究竟是个致命伤。那是克利斯朵夫知道的，是他血统里固有的；他竭力唾弃而结果仍免不了让步。　
　　因此，种族的本能与自己天赋的本能都在鼓动他，过去的重负象寄生虫般黏着他，使他无法摆脱，他只能摇摇晃晃的前进，而结果已经和他深恶痛绝的境界相去不远。他当时所有的作品，全是真实与夸张，明朗的朝气与口齿不清的傻话的混合起。前人的性格束缚着他的行动，他的个性难得能突破包围透露出来。　
　　并且他是孤独的。没有一个人帮助他跳出泥洼。他自以为跳出的时候，实际却是陷得更深。他暗中摸索，屡次尝试，屡次失败，糟蹋了许多精神与时间。甜酸苦辣的味道他都尝过了，创作的骚动使他心绪不宁，也辨别不出自己的作�