自深深处-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
给你的信和礼物封成了两个包——至少是还存留的信及礼物——
并急于想亲自把它们交给我。当然，你放弃它们是必要的，你不理
解我为什么给你写漂亮的信，就像你也不理解我为什么给你漂亮
的礼物。你没能力明白，前者并不是准备着被惩罚的，就像后者也
不是准备用来做抵押的一样。除此之外，它们还属于我早就结束
了的生活的一个侧面，从属于你不能理解其价值的友谊。你现在
一定会带着惊奇回顾你把我的全部生活掌握在你手里时的时光，
我也一样，只是我还带有一种与你极其不同的感情。
如果一切顺利的话，我5月底就要出狱了，我希望与罗比和莫
尔·阿德一起立刻去国外某个海边小村，就像尤里庇得斯在他的一
个剧本中所说的，海会洗去世界的污点和创伤。
我希望至少能有一个月的时间与朋友在一起，用他们健康和
充满爱的陪伴来获得安静与平衡，使心灵的痛苦稍微减轻，使情绪
更快乐。我对于伟大、单纯而原始的东西，如海，有一种不可思议
的憧憬，海与地球一样都是我的母亲。对我来说，我们都是对自然
期望得太多，而与其生活在一起的时间太少。我在希腊人的态度
内发现了伟大的健全性，他们从不对着落日喋喋不休，或争论草地
上的阴影是否真是淡紫色的，但他们只看到大海是为游泳者而存
在的，沙地是为跑步者的双脚而存在的，他们爱树是因为它们投下
的影子，他们爱森林是因为正午时的静谧。管理葡萄园的人，俯身
察看新芽时，为了遮挡住阳光而将自己的头发与常青藤缠在一起。
对希腊人给我们的两种典型：艺术家和竞技者来说，他们是用辛苦
的桂叶和野欧芹叶编成花冠的（除此之外它们对人类毫无用处）。
我们称我们自己这个时代为功利的时代，可是我们对任何简
单的东西的用途却一无所知。我们已经忘记水能使我们清洁，火
能使我们净化，地球是我们所有人的母亲，因此，我们的艺术是月
亮，与阴影一起嬉戏，而希腊的艺术则是太阳，直接处理的是事物
本身。我确信，元素的力量中是有净化作用的，并且我想回到它们
中间与它们一起生活。当然，对像我这样现代的人，即“时代之子”
来说，只看看世界也常常是很可爱的事。当我想到，到我出狱的那
一天，金链花和丁香花都会在花园里盛开，我将看到风把其中一个
的飘动的金黄色吹进不停摇动着的美里，而使另·一个摇动着其淡
紫色的羽状花，使整个空气变成阿拉伯式的时，我就会因快乐而颤
抖。当林奈第一次看到英国一个宽阔的高原因缀满了芳香的黄
褐色的金雀花而变成了金黄色时，他激动得跪下来，并因快乐而哭
泣。而且，我知道，对把花作为欲望的一部分的我来说，眼泪是在
蔷薇花瓣中等待着我的，我从少年时代起一直就是这样的。我的
本性依了某种对事物灵魂的微妙的同情，可以呼应任何一种隐藏
在花杯中或外壳曲皱里的颜色。就像戈蒂耶一样，我始终是“为了
它这眼所见的世界才存在”的人们中的一个。
然而，我现在意识到，在一切美的后面，虽然这种美是令人满
意的——尚有某种精神潜存着，而一切画出来的形式和形状仅仅
是表现的样式，我希望的调和就是与这种精神和谐。我已经厌倦
对人和物的明确的表现，我现在寻找的是艺术的神秘、自然的神
秘，我可以在伟大的交响乐中、在悲哀的创始里、在海的深处找到
这种神秘，对我来说，到某处找到它们是绝对必要的。
就像一切宣判是死亡的宣判一样，所有的审判也就是对生命
的审判。我已经被审判过三次了，第一次是我在离开包厢时被捕，
第二次是被关在拘留所里，第三次是在监狱里度过二年。社会上
没有我的位置，也没有给我留下位置，但自然的甘霖既降到正当的
地方也降到不正当的地方，总可以给我一个隐藏的洞穴吧！总有
我可以在她的静谧中哭泣而不被打扰的幽谷吧；她会在夜里挂满
星星，使我在暗夜里行走而不会跌跤，她会把风吹到我的脚印上，
使得没有人能追踪而至伤害我，她会在洪流中把我洗净，用苦药使
我健全。
在这个月底，当6月的蔷薇全都恣意盛开的时候，如果有可
能，我会通过罗比安排与你在国外某个像布瑞热这样的安静的小
城见面，几年前我曾被那儿的灰色房子、绿色的河流和清静的小道
所吸引。到那儿，如果你想见我，你会不得不改变你的名字，你不
得不放弃你那个令你如此骄傲的小小的头衔——这个头衔也确实
使你的名字听起来像花一样美——就像我也放弃我那在“名声”嘴
里像音乐一样动听的名字一样。我们这个时代是多么卑鄙、狭隘，
是多么不堪承担自己的重负啊！它用岩石为“成功”建造宫殿，却
不为“悲哀”和“羞辱”提供一处茅草小屋：这一切促使我改了自己
的名字，用这种名字，即使中世纪遗风也会给我僧侣的蒙面斗篷或
麻风病人的面罩，使我可以隐在它们后面得到心灵的平静。
在一切该发生的已发生过之后，我希望我们的会面会是你我
之间应该有的那种会面。在过去，你我之间一直有一道很宽的鸿
沟，这种鸿沟是存在于创造的艺术和既成的文化之间的，现在你我
之间仍有一道更宽的鸿沟，这种鸿沟是悲哀的鸿沟。至于你给我
这封信的回信，你可以任意选择或长或短，信封上的地址写上“里
丁监狱监狱长收”，在这个信封里面，你再用另一个没封口的信封
装上你给我的信。如果你用的信纸很薄，那就不要在正反面都写
字，因为这会使人读不清楚。我是以一种完全自由的态度给你写
信的，我希望你给我写信时也用同样的态度。我必须从你那儿知
道，你为什么从不尽量给我写信。从前年8月，特别是去年5月以
后，到现在已是11个月了，你知道，你也向别人承认过你曾使我多
么痛苦，以及我是如何知道这种痛苦的。我一月又一月地等着你
的信。即使我没有一直在等，而是把你关在我的门外，你也应该记
住：从来没人能把“爱”关在门外的。在《福音书》里，不公正的法官
最终站起来宣布了一项公正的判决，因为“正义”每天都要敲打他
的门。在晚上，心里没有真友谊的朋友最终被迫屈从于他的朋友，
因为“爱驱使他这样做”。世界上没有一所监狱是爱不能撞开大门
的，如果你不理解这一点，你也就是对“爱”一无所知。我们现在来
看看你给《法兰西信使报》写的关于我的文章，我对它也略有所知。
你在给我回信时最好从那篇文章中引用一些话。你的文章已被固
定为典型了。你也要让我知道你的诗中“献身”一词的确切含义，
如果你写的是诗，就引用诗；如果是散文，就引用散文。我毫不怀
疑它会包含美的东西。你要充分坦诚地给我写写你自己：你的生
活、朋友、工作、你的书，告诉我你出版了多少书及它们的销量情
况；在谈你自己时，不论说什么，都不要恐惧；不要写那些不是你真
心想说的话，仅此而已。如果你信中有什么错误的、虚伪的东西，
我会立刻就能看出来的。这不是无缘无故的，也不是没有目的的，
在我一生对文学的崇拜中，我已把自己变成声音和音节的守财奴，
与迈达斯只喜欢他的金币一样。你也要记住，我仍是了解你的。
或许我们还仍然不得不再彼此了解。
对你自己来说，我归根结底只说一件事：不要害怕过去。如果
有人告诉你过去是不可回复的，你不要相信他的话。过去、现在和
将来在上帝眼里都只是一瞬间，在他眼里，我们都应努力去生活。
时间与空间、延续与扩展，都是“思想”的偶然条件，“想像”可以韶
越它们，进入一个理想存在的自由境界。万事万物的本质也都是
我们选择赋予的，一件东西取决于我们看待它的方式。布莱克说：
“在那儿，别人只看到黎明的曙光正在山顶显现，而我却看到正在
快乐的呼喊着的众神之子”。当我因受不了嘲笑的压力而采取了
反对你父亲的行动时，对世界和我自己来说，我似乎永远失去了我
的未来。我敢说，如果我真的失去了我的未来，那也是早在那件事
发生之前就已失去了。在我面前只有过去。我已使自己换一种眼
光看那件事，也使整个世界、使上帝换一种眼光看它。我不能靠忘
掉它或蔑视它或拒绝承认它才做到这一点，我只有把它作为我生
活与性格发展中必不可少的一部分而完全接受它。我要感谢我所
受过的一切痛苦，你可以通过这封充满了多变的不稳定的情绪、充
满嘲弄和辛辣、希望及实现这些希望的失败的信，来非常清楚地知
道我离真正的灵之性还有多远。但你不要忘了，我是坐在一个怎
样可怕的学校的课桌旁的。尽管我是不完美、不完善的，但你仍然
可以从这儿获得很多东西。你可以到我这儿学会“生命之欢乐”及
“艺术之欢乐”。或许，我就是被挑选出来专教你更奇妙的东西的，
它就是“悲哀”的意义、“美”的意义。
深爱着你的朋友
奥斯卡·王尔德
