自深深处-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
座右铭，那么你可以在自己家的墙壁上，用遇到阳光则呈金辉色，
月光照上去则呈银白色的文字写上：“凡是别人遭受的，自己也都
会遭受。”如果有人问你这句话是什么意思，你可以回答说，它是指
“基督的心和莎士比亚的脑”。
基督是最伟大的艺术家
基督的地位实际上是与诗人一致的，他对人性的全部理解都
是出于想像，而且只有依靠想像才能实现。上帝对于泛神论者，正
如基督对于人，他是第一个把分裂的种族想像为一个统一体的人，
在他的时代出现之前，已有人类和众神存在。他独自看到在生活
的山顶上只有神和人，并且通过神秘感的同情感受到他们在自己
身体内部，各自都已化身成形。他根据自己的情绪把自己称做“人
之子’’或“神之子”，他比历史上的任何人都更能在我们中唤醒“浪
漫’’常常感兴趣的奇妙的性情，但在想到一个年轻的加利利农人
时，我觉得仍有某些东西几乎是令人难以相信的，因为这个农人想
像着能把全世界的重负放在自己的肩上，包括把所有已做过的和
经受过的以及所有将要去做和经受的痛苦，把尼罗、凯撒·博尔吉
亚和亚历山大六世、罗马皇帝和太阳神的祭司们的罪恶，把那些名
为百姓而以坟墓为住所的人的痛苦、被压迫的民族、工厂里的儿
童、窃贼、囚犯、无赖之徒和在压迫下沉默不语、只有上帝听到了他
们的沉默的那些人的痛苦放在自己肩上，并且不只去想像，还要去
实现。因此，目前世界上的所有与他的人格有接触的人，尽管他们
可以既不躬身于他的祭坛之下或跪在他的牧师面前，都会不知不
觉地发现自己的罪恶已经被拿去，而只看到自己悲哀的美。这种
理想在我看来还是几乎令人难以相信的。
我已经说过，基督是与诗人同列的，这是真的，雪莱和索福克
勒斯就是他的同伴。但他的全部生活也是最奇妙的诗歌。所有的
希腊悲剧中都没有触及到“怜悯与恐惧”。剧中主人公的绝对纯
洁，使整个构思提高到浪漫艺术的高度，而底比斯和人的后代的痛
苦则被他们自己的恐惧摒除在浪漫艺术之外，并且还表明，当亚里
土多德在其论戏剧的文章中说人们不可能容忍对一个痛苦无罪的
人的示众时，他是犯了多大的错误！就是在严肃的、温柔的前辈，
如埃斯库罗斯和但丁的作品内，在一切大艺术家中最纯粹的莎士
比亚的作品内，在所有通过眼泪织成的雾显现出世界的美，把人的
生活当做花的生活一样看待的凯尔特族的神话和传说中，有着某
种能把与悲剧效果的庄严性与悲哀的纯粹的单纯性融而为一的东
西，这可以说是与基督受难的最后一幕相等或接近的。基督与其
使徒的最后的晚餐（其中一个使徒已经为一袋金币出卖了他）；寂
静的撒满月光的橄榄树花园里的痛苦；走近来用一吻出卖了他的
伪友；仍然相信他，并且希望在他身上像在岩石上那样为那些在鸡
叫之时就抛弃了他的人建造一所避难所的朋友；他自己全然的孤
独；他的服从；他对一切的接受；同时还有在狂怒中撕碎他的衣服
的正教派的高僧和徒劳地叫着“拿水来”、希望洗净手上所沾的、使
其成为历史上一个有污点的人物的那个无辜人的鲜血的地方行政
长官；作为有史以来最奇异的一件事的悲哀的加冕式；在他所爱
的母亲和弟子眼前无辜者所受的酷刑；为争夺他的衣服掷骰子和
赌博的士兵；使其能给予世上最永久的象征的可怕的死亡；他在富
人的墓穴里的最后的葬礼，肉体用涂满了昂贵的香料和香油的埃
及细麻布包裹着，好像他是一位王子一样——当我们只从艺术的
角度思考这一切时，我们应该感谢教会把表演不流血的悲剧作为
自己的最高使命，通过对话、服装、手势神秘地表演出他们的主的
受难，并且，当我想到，艺术，在别的地方失却了的希腊合唱的最后
遗物，将要在做弥撒时仆人回答牧师的话中找出来时，我就既感到
惊喜，又觉得恐怖。
然而，基督的全部生活——悲哀和美在其意义和表现方面可
以变得完全统一——真是一首牧歌，虽然其结束时圣殿的帷幕已
被撕裂，黑暗已遮盖了地面，石块已被推到墓穴门口。人们常常把
他想成一个与同伴在一起的年轻的新郎，就像他有时把自己描绘
成的那样，或是想像成一个带着羊群慢慢地穿过山谷寻找青草和
清凉的小溪的牧羊人，或是一个试图用音乐建造天国的围墙的歌
者，或是一个世界与他的爱相比都显得渺小的情人。他创造的奇
迹对我来说就像春天来临那样奇妙。当然，我毫不困难地相信，他
的人格的魅力在于他的存在能够给痛苦中的灵魂带来和平，在于
触到他的长袍或手的人就会忘掉他们的痛苦；或因为他在人生的
大道上走过的时候，那些丝毫没有看到人生的秘密的人就很明了
地看到了，那些除了快乐的声音以外听不到一切的人们也就能听
到爱的声音了，并且觉得这种声音就像“阿波罗的琴奏出的音乐”
那样美妙；或者因为他的到来，丑恶的情欲都逃开了，过着像死人
一样的空虚的毫无想像力的生活的人好像也从坟墓中苏醒过来
了；或者因为当他在山坡上讲道时，群众就忘了饥渴，忘了人间的
烦恼；或者因为当他坐下吃饭时，听他说话的朋友觉得粗糙的饭食
也变得美味可口，清水也有了美酒般的滋味，并且整座房子里都充
满了甘松的香味和甜蜜。
勒南在其《耶稣的一生》中——那优美的“第五福音书”，我
们也可以根据圣·托马斯的说法称它为“福音书”——说基督的最
大的成就在于他在一生中使自己成为一个在生前和死后都受到同
样尊敬的人。并且，毫无疑问的是，如果他处于诗人之列，他必是
所有情人的领袖。他看到，爱，是这个世界上的聪明人一直在寻找
的那个失去的秘密，只有通过爱，人才能接近麻风病患者的心和上
帝的脚。
而且，基督首先是一个最高的个人主义者。就像艺术家接受
一切经验一样，人性不过是一种表现方式罢了。基督一直在寻找
的只是人的灵魂，他称之为“上帝之国”，并在每一个人身上都找
它。他把灵魂比做细微之物，比做细小的种子，比做一把发酵粉，
一颗珍珠，这是因为人只有摆脱所有异己的激情，既定的文化和所
有外在的无论好坏的财产，他才能认识到自己的灵魂。
在我失去我在这世界上所拥有的除西瑞尔之外的一切之前，
我用坚强的意志和本性的叛逆反抗一切。我已经失掉了我的名
字、我的地位、我的幸福、我的自由、我的财富，我是一个囚徒，一个
乞丐，但我仍然剩下一件美丽的东西——我自己的长子。但突然
之间，法律就把他从我身边夺走了，这对我是一个怎样的打击啊！
我不知如何是好，因此，我双膝跪倒，低着头，哭着说：“一个孩子的
身体就像上帝的身体一样，我都没有资格得到啊！”这一瞬间似乎
拯救了我，我于是领悟到，我所能做的惟一一件事就是接受一切。
从那时起——尽管你听起来肯定会感到奇怪——我觉得更幸福
了。
当然，我到达的曾是我灵魂的终极本质，在许多方面我都曾是
它的敌人，但我发现它像一个朋友一样在等着我。当人们接触到
自己的灵魂时，它就会使你像一个孩子那样单纯，就像基督说过人
应该的那样。使人感到悲哀的是，几乎没有人能在死亡之前就已
“拥有自己的灵魂”。爱默生说：“对任何人来说，最可贵的是他自
己的行动。”这话是很对的。大多数人都不是他自己，他们的思想
是别人的思想，他们的生活都是一种模仿，他们的激情也都是借用
别人的。基督不仅是最高的个人主义者，他也是有史以来第一个
个人主义者。人们都试图把他当做一个普通的博爱主义者，就像
19世纪的那种博爱主义者，或是把他归人非科学的感伤的利他主
义者之列，但他确实不属于这二者。固然，他怜悯穷人、囚犯、低贱
的人和不幸的人，但他更怜悯富人、无情的享乐主义者、浪费自由
成为物的奴隶的人以及那些穿着柔软的衣服、住在王宫里的人。
富足和快乐对他来说比贫穷和悲哀更像一出不折不扣的悲剧。至
十利他主义者，则比他更理解决定着我们命运的是神命而不是我
们的自由意志，一个人不可能从荆棘里采出葡萄，或从蓟里摘出无
花果。
把为别人活着作为确定的自我意识到的目的不是基督的教
义，也不是他的教义的基础。当他说到“宽恕你的敌人”时，他不是
为了敌人，而是为了自己，而且，更是因为爱比恨更美丽。他在请
求那个他一见就爱上的年轻人时说：“卖掉你所有的，分给穷人。”
他当时想的不是穷人的境况，而是那个年轻人的灵魂，那颗正被财
富损伤着的可爱的灵魂。在他的生活观中，他是和艺术家一致的，
他们知道，根据自我完善的必然法则，诗人必然歌唱，雕刻家必然
用青铜表达思想，画家必然把世界变成他的情感的一面镜子，就像
山栌在春天一定开花，谷物在收获时一定是金黄色，月亮一定要依
既定的运行法则从盈到亏、又从亏到盈一样是必然的、确定无疑
的。
但是，虽然基督没有告诉我们“为他…人生活”，但他指出—厂在他
人的生活和自己的生活之间没有任何区别。用这种方法，他赋予
人以扩大的、提坦式的人格。自从他出世，每一个独立个体的历史
都是或被变成世界的历史。当然，教养也强化了人的性格。艺术
把我们变得多思多虑。那些具有艺术家气质的人与但丁一起流亡
了，并且知道了盐如何成为了别人的面包，以及他们的阶梯是怎
样地陡险！他们暂时理解了歌德的平和与安静，并且太了解波德
莱尔为什么要向上帝喊到：
啊，主啊！请给我力量和勇气
不要带着厌恶沉思我的身心
他们从莎士比亚的十四行诗中取出——这也许是他们自己的
伤痛——他的爱的秘密，并使之成为他们自己的秘密。他们用新
的目光看待现代生活，因为他们曾经倾听过肖邦的一首小夜曲，或
是把玩过希腊式的美，读过一些死去的妇人所作的悲情故事。但
是，艺术家气质的同情必然是与已经找到表达方式的东西在一起
的。用语句或色彩，用音乐或大理石，在埃斯库罗斯式剧作的假面
后面，或通过某个西西里的牧羊人的尖利有力的芦笛，人与人的使
命必然已经显明。
对艺术家来说，表达是他用以想像生活的惟一形式，对他来
说，哑的就是死的。但对基督来说则不是这样，因为他具有几乎使
人感到恐惧的宽广‘、奇妙的想像，他能把整个无法表达的世界和无
声的充满痛苦的世界当成自己的王国，并且把自己变成自己的永
恒的代言人。他把我说过的那些因压迫而不语的人和那些“只有
上帝才能听到他们的沉默”的
