一年签一次婚约-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
文件、简报、灯箱、报表、电影、飞艇（恕我分类不科学，类太多，顾不上科学）、
标语、布告、信函、电子短信、通缉令、中奖名单、小道消息、口头文学、印外
国字的T 恤衫也叫老头衫、治性病的小帖子也叫非法张贴物，以及其他许多我一
时想不起来但每天肯定围前围后往脑子里灌呀灌的信息、信息、信息。
当然还有电视，忘了谁也忘不了电视，它或他、她，太迷人，不迷人也缠人，
每天少说缠你一两个小时，让你手拿遥控板嗖嗖换台，总以为里边又整出新玩意
儿了。
晚上起来解手，迷迷瞪瞪依然接受信息。窗外有霓虹灯闪耀，说是桑拿浴热
烈、美容院温馨。窗内传真机哗哗吐纸，是一个蔑视作息时间的家伙，正在给我
传资料。
如此这般，一天下来，我的脑子不可能不充实。充实就是把仓库装满，一点
空余不剩。有时已经装得挺满，不料又来信息了，我就跟先来的信息说，大家挤
一挤，发扬点风格，学学人家压缩饼干。先来的信息不乐意了，就成群结队，各
处乱串，把脑子里负责想事的地方、辨别好赖的地方，防止当二百五的地方，统
统占领，弄得乱七八糟，谁也甭想逞能。幸好还有一个地方由我亲自掌管，绝不
放权，那就是脑子的大门。这个大门永远向信息敞开。久而久之，进来什么样的
信息已经不重要了，只要是信息就行。每当有信息擦着门框呼呼进入，我就会由
衷地感到充实。
直到有一天，颅骨隐隐作痛，我才意识到，那不叫充实，那叫头昏脑胀。我
踉踉跄跄，去请教信息界的一位高人，看看能不能搞一下卫生，就是说，把那些
堆积如山的信息，往外清一清。
高人说：“我先给你出道题——太阳为什么从东方升起？”
我迟疑着，不敢回答，脑子里有七八种答案纠缠不休，还有几十种与此相关
的中国口号、丹麦寓言、印第安谜语，甚至还有美索不达米亚或其它什么亚的典
故。
高人见我不语，宽厚一笑，又问：“一加一等于几？”
我仍拿不准主意，心中浆糊般、洪水般涌来杀手、鞋垫、南极摇滚、假嗓子、
美眉、绿眉、波浪眉、IT、小瘦狼、休闲文化兔、思想虫、智慧陷阱、新新女孩、
新新老太太、房地产骗子、革命大车、二奶、三爷、八千里云和月、一万年醋和
酒等各种概念、形象、新知、旧闻……我纵然有一百张嘴，怕也说不出正确意见。
这时，高人走过来，拍拍我的脑袋，把耳朵凑上去听听动静，好像还用鼻子
闻了闻，然后，他唔了一声，满意地说，“挺好，运作得挺正常，不用清理。”
“但是，”我鼓足勇气，大叫一声：“我脑袋胀！”
高人惊讶地说，“你怎么还管它叫脑袋？我们早管它叫垃圾箱了。”
二零零零年十二月三十一日
/* 30 */第二队第32节 游西山
非典时节，有市民七人，同游京郊西山。众人在家中服板兰根，嗅过氧乙酸，
禁闭十余日，忍无可忍，遂相约野外散心。
戴着口罩见面，单双眼皮一眨一眨，俱露劫后（劫中？）余生之眼神，庆幸。
但不握手，为了防毒。笑说，万一我是潜伏期呢？心说，万一你是潜伏期呢？
寻一小道进山，脚用力，嘴也不偷懒，滔滔然交换各色信息，甲社区封了一
栋楼，乙病院死了三个人，张高干打了进口营养针，李大款送少爷去欧洲，SARS
冒出新变种，疫苗遥遥没指望。忽而沉寂无言，忧虑感壅塞心间，外加怨愤感，
闷！看什么都像非典。
树蒙尘，草丛有遗弃脏物，烦。迎面遇人流，杂沓可疑，似有咳嗽声。屏息，
侧脸，擦肩而过，噗噗掸衣袖，不觉入歧途。
路窄，林密，有乌鸦扑簌簌，从坟包飞越，大骇。定睛看，是喜鹊，是稀松
平常之小土堆。
出汗，气喘，血脉贲张，挪口罩，成鼻下式、兜颌式，最终成胸前式。
山形开朗，天空明亮，野花夹径，芬芳。少女欲采撷，母亲不允。同行者说，
你太过敏。母亲分辩，不是怕感染，是让她爱惜大自然。
山腰斜立一棵老树，青杏累累，蓊郁可喜。四下无人，尤可喜，纷纷坐于阴
凉之中，野餐。事先讲好，各自为政，分而食之，且不备生鲜果蔬，备密封之罐
头，无缝之鸡蛋，苍蝇不叮，瘟神不扰。
蝶伴舞，鸟奏乐，更兼啤酒助兴，不由得食欲大振，意趣泉涌。一人解囊，
现青绿之物，竟是违约食品——嫩黄瓜。众皆称快，人手一根，大嚼特嚼。餐毕，
小憩，夸石板胜小炕，草地胜席梦思。
重上路，行百步而折返，收拾垃圾，打包，随身携带。
和风佛面，后生唱新潮小曲——爱上陌生人。长辈哼革命老歌——夜半盼天
明。坡陡，互伸援手，拉一把，托一下。遇农民为果木施药，不躲，搭话，问年
景。
出松林，遥见一白石围墙，蜿蜒向前，无所终。墙内有奇峰一座，高峻峥嵘。
峰顶有楼台亭榭，典雅玲珑。众恍然，知其为鼎鼎大名之香山。
一壮汉，坦胸腆肚，持竹梯招徕：过墙者，每位五元。若从正门买票，十元
一张。
众摇头：一元也不过。
离围墙，攀无名山，游兴愈浓。
晚霞满目，下山。少女张开塑料袋，莞尔一笑：带一斤新鲜空气回城。
二零零三年五月十二日
/* 31 */第二队第33节 回头看
二十世纪渐行渐远，但我们对二十世纪的看法仍源源不断涌出。
二十世纪的中国相当了不起，短短一百年内，红红绿绿、来来回回，经历了
好多种社会历史形态。
以往任何一个世纪，哪怕是几个世纪加在一起，都没有二十世纪的变化大。
我生在二十世纪下半叶，没见过清王朝覆灭，日本人入侵，国民党败退，共
产党反右，但我也亲身赶上不少重要变化。
我见过农民欢呼人民公社的胜利，又欢呼人民公社的解体——用东北话说：
“黄了”。农民欢呼胜利的时候交公粮，欢呼解体的时候也交公粮，此外还要交
一二三四甲乙丙丁各种费用。
我见过干部领着工人批判知识分子，批完了没几年又起用知识分子，然后耐
心做下岗工人的思想工作。
我听过这样的教导：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必
要”。多年后的今天，我的脑子里突然荒诞地冒出另外一句话：“知识青年到美
国去，接受美国人民的再教育，很有必要。”
三十年前我读报刊书籍，那上面大量引用“最高指示”，每一段每一个字甚
至每一个标点符号都必须用黑体字印出来，而“最高指示”周围的其他字用的都
是眉目浅淡的普通字体。两相对照，“最高指示”显得特别醒目，特别“高”。
后来，就不用黑体字印了，“最高指示”和普通字密切联系，打成了一片。再后
来，连引用也不怎么引用了。
小时候按一两个电钮（大多是门铃电钮），就觉得自己与科技亲近得不行。
如今玩一会儿电脑，都得在键盘上按一百来个“电钮”，深切感受到高科技在文
明古国的迅猛发展。出门遇算命先生，手拿太阳能计算器，说他能用ABCD给老外
测八字。
小时候学雷锋，祖国花朵们的日记一个比一个写得革命。长大以后听先进事
迹讲演会，惊叹豪言壮语的表达方式几十年一贯制，遂正襟危坐，在记录本上画
小人，或默写外语单词。周围的同事发现也不告密，告密领导也不爱听。
当年大家把自由市场说成“黑市”，去那里买一把水萝卜都有负疚感，觉得
辜负了某某光荣称号。到了世纪末尾则观念大变，恨不得人人经商，事事交易，
给外地人指一回公厕都要收费。
过去冰果三分钱一个，现在三元钱一个。过去毙两个地委干部全国震惊，现
在毙一串省级干部大家连眉毛都懒得眨。什么都涨价了。
十几年前我第一次到美国去的时候，在商店里很难发现中国货。现在去美国，
给亲友买礼物时得格外注意，你所相中的物美价廉的东西，十有八九都印着MADE
IN CHINA（中国制造）字样。回国后在地摊发现，许多国货都印着MADE IN 美国
或英法德意日的假招牌。
前些年，有幸到国外转一转的中国人常被当成日本人。现在，国外许多高级
消费场所的日本人，往往都被误认为中国人。日本人不高兴：我才不是中国人呢。
中国人也不高兴：难道我长得就像日本人那么难看？
过去中国留学生一年打一次越洋电话，向父母拜年。现在的中国留学生——
主要是未成年的小留学生，恨不得一天打三次越洋电话，向父母撒娇，爹地妈咪
我真的好想你们呕，那个破洗衣机一点不好使，我的脏袜子已经攒一箱子了。
过去大家懵懵懂懂地活着，现在知道了民主、法制、隐私、自由、人权、知
情权、私有财产、同性恋、性快乐、性虐待、恐怖主义、全球一体化等许多新的
东西，眼界、欲望、勇气、价值观、羞耻心都大不同于以往，时代毕竟进步了。
这么说吧，二十世纪的中国就像是一部伟大而琐碎的百幕戏剧，其中有几十
幕是含笑的悲剧，另有几十幕是含泪的喜剧。
百幕戏剧终场，鼓掌，唏嘘，想早点离去，又一步三回头，不忍离去。
二零零二年四月
/* 32 */第二队第34节 菩萨蛮
癸未岁尾，故伟人诞辰百十周年，人民大会堂万众聚首，等待诗词组歌演唱
会开场。盛装艺员精神抖擞，密布舞台；录像镜头高低有致，伸缩自如。更有长
号圆号铜光耀目，急欲振响；大小提琴相看不厌，蓄势待发。
台上无幕布，时尚透明。报幕员与时俱进，改叫主持人。主持人系一男一女，
熟名熟脸，荧屏常见。二人行至台口，站稳，亮嗓，说一些颂扬性话语。
掌声四起，鼓乐齐奏。合唱队引吭，高歌沁园春，万类霜天竞自由。
群灯暗转，只一束光降于台左。此处有小丘，丘上有伴唱女歌手，十余名，
端庄秀美，围成半圆，盼。
少顷，一男子登小丘，梳中分头，着长衫，高大英俊，扮作青年伟人，吟咏
《菩萨蛮。黄鹤楼》——
“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北”。
忽而顿住，不语。乐队及歌手亦默然。
全场奇静，以为青年制造效果，有意为之。一二观众悄声咳嗽，若空谷鸟鸣，
愈显寂寥。
青年沉思片刻，终于发声，却不是接下句，而是不惮重复，从头朗诵，由茫
茫，而中国，而南北。一遇南北，如临荆丛，再次停滞。
观众惊，醒悟，知其脑子短路，忘词也。
二楼后排，有观众性急，替青年说出下句：
“烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江”。
无奈音弱路遥，难抵小丘。
一楼前五排距离近，却绿盈盈坐满男兵女兵，面容稚嫩，青春整齐，无一人
知下句。抑或军纪严明，知道也不便说。
士兵席后为首长席，有贵宾若
