良辰-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
得非常开心。我也不知道我能写多久，还是那个说法，一个时期的状态就是一个状态，这是好的。
记者：你认为自己，以及整个80后群体，最终能在写作上抵达一个什么样的高度？
颜歌：我们这些作者因为面对读者太早，所以写作的过程就是成长的过程。对于写作的高度，我不知道应该如何衡量，你是想赢得全世界还是你自己？对于我来说，写作的过程更应该是一种修身的过程，它是让我，或者每一个写作者最终达到神性宁和的过程。就像和尚要修炼成佛那样的感觉。哈哈。
记者：名气对你来讲，是个什么？你希望自己最终成为一个什么样的作家？
颜歌：名气当然是双刃剑。我看重名气，因为在写作这样一个艰难的过程中，能够得到一些人，特别是懂得自己的人的鼓励是非常重要的事情。
我希望我能成为让一些我喜欢的人群喜欢的作家。最好能让我自己也喜欢。
记者：心灵与心灵相距千里，你确信写作是一种心灵表达式？或者它只是一种生活方式？你会一直写下去，还是慢慢淡出？
颜歌：写作是一种心灵表达方式，但长久的写作更是一种生活方式，一种与调和和平衡联系在一起的东西。写作是痛苦的，但你能从中得到极大的幸福和满足。我想，我会一直写下去。
记者：一个写作者的未来，通常不会太美好，她会和自己挣扎，你设想过自己的未来吗？
颜歌：没有设想过。因为生活总是喜欢和我开玩笑。但对于我的精神状态我是有设想的，那就是我想要最终成为一个有安静广阔的心灵的人，这样的人，无论身处何地，都将是快乐的。
我想我会这样的，我应该对我自己有信心，无论生活给我什么，我都心怀感激去承受。
第一部分引言
一直以来，关于书写一部地道的小说的想法从未停止。但问题是，什么才是地道的小说。这样的小说应该是从未受到外界污染的，从头到尾，都是自己的说词。没有形容词，没有副词，没有主语，没有谓语，没有宾语。那么，便什么也不会留下。
每一个故事的结束都预示着这只是一部戏。但一部从不结束的故事甚至不会是一个故事。于是每一次，我打开电脑，一部地道的小说总是从我身边一闪而过。
或许一部地道的小说只能存在于脑中，不可言说。一说，就坏，一说，就带上了形容词和副词。
我憎恨所有说故事的人，从说书人，到小说家。我发誓，他们从不知道那些故事对于故事里的人，到底真正意味着什么。他们从不知道自己到底写下了什么。
一切只是发生在审美的高度，比如若是主角配角死到一个不留便失去了作为肥皂剧的最后根据，等等若干。一切的相遇，离别，都如此带着形而上的意味。
而我不得不遗憾地被告知，这依然是一个形而上的，如同嚼蜡的老套故事。我对此深感歉意并且无能为力。
在这些故事中，顾良城是永恒的主角。面容俊朗，肤色发青的少年。在城北，在菜花田，在一切形势暧昧之地从事着游离有力的事业。他是号丧者，花圈制造者，养蜂人，汽车修理工，落魄的兽医，劳改学校的物理老师……他又永远都是他自己，高你半个头，低头对你微笑，摸你的脸颊，亲吻你干燥而微启的嘴唇。他是每一个女人最宠爱的男人，每一个政治家最憎恨的浪子。而他也是不存在的。毫无疑问，他从未存在过也不可能存在，他只是那个每个姑娘从心脏到子宫，最为眷恋又最为疏离的，梦中情人。
在这些故事中，你将看到肮脏混乱的红砖公寓，沉睡着巨龙和凤凰的都市，只能居住陌生血亲的小镇，被彻底废弃的砖厂和山间小镇……但他们都是同一个地方，粗俗，虚空，混乱，毫无逻辑，陌生且充满防备，但温暖。它们都是你的故乡，也将是你离开故乡将要前往的地方。
而顾良城和女主角的相爱是我将一再告诉你的内容。两个人面容发青，无所事事，毫不费力且不三不四地相爱了。他们是情人，分开或者在一起。相遇，猜疑，一言不发，喋喋不休，亲吻，性爱，伤害然后假装未曾被伤害。那是我的姑娘和我的顾良城。关于游离者，失落者，遍地忧伤者的一切。关于那些被遗忘的相爱者的一切。
关于不断失望，又像笨女孩一样始终坚强愚蠢地残存着最后希望的，一切。
第一部分九个故事（1）
我要写首节日的诗
我这样想，再把领结松一松
从破窗户把新鲜松枝伸出去
在新鲜的雪上写字，写小孩子的
歪歪扭扭的蚯蚓体
我要写首节日的诗
请允许我咳嗽一下，再清一清嗓子
…………
…………
而我为你讲的故事将黯然失色
童话里公主仓皇而逃
银线的袖子挽起来，裙子绊倒了高跟鞋
他们说穿高跟鞋就苗条
所以她们都不扔掉，都假装苍白细长
随时会晕倒，都等待王子和青苹果
都有装毒药的高脚杯
我们迷了路还站在大芭蕉下面嬉笑
探寻珍宝，做幸福的傻瓜
…………
…………
情人顾良城
一。葬礼，一个葬礼，和将要进行的无数个葬礼
我第一次见到顾良城是在他父亲的葬礼上。在一个用公墓广告布拼凑起来的棚子里，各色宾客大声谈笑，他坐在我对面，略带尴尬地喝着一口茶，一只手毫无意识地摆弄着另一只手臂上的黑纱。与此同时，来自数万里以外的北风呼啸南下，把棚子吹得呼啦作响。
但这并不是惟一的意象，我依然可以和他相见，或许是在许多年以后，我自己的葬礼上，强烈的北风呼啸而过，公墓印刷精美的广告发出后工业时代的巨大噪音。无数花圈簇拥在他的身旁，使他看起来更加美丽迷人。与此同时，无数的葬礼正在世界上无数个隐秘的角落举行。无数的顾良城端坐其中，像一个古代女人那样迎来送往。喝一口茶，抬头对我说，今天什么时候吃晚饭啊。
而答案将是千奇百怪的。因为时差无处不在。而我，我在成都，东经一百零四度，北纬三十一度的土地上，我对他说，可能晚上七点吧。
于是晚上七点时候我们像两只耗子那样从人群中挣扎出去，在大街上呼吸到第一口清新的空气。我们走进一家看起来濒临倒闭的面馆。用老板娘送上的装在缺口玻璃杯里的白开水洗了筷子，吃上了那一天第一口香喷喷的牛肉面。
他突然说，哎，你看我们在一起怎么样。
二．意淫，胡萝卜，限量发售
其实就算我不说，人人也都知道，以上种种不过是一种意淫。顾良城根本是不存在的。我写了无数个关于他的故事，做花圈的匠人顾良城，旅行者顾良城，专业号丧者顾良城，小混混顾良城。他是我的一切，我的柏林，我的太阳，我的五月。
可是，并没有这个人。这一点，人人都心照不宣。还好没有人嘲笑我，因为他们以为我在写小说。但这并不是小说，因为我爱他。我爱这个男人，即使他并不存在。我的每一次描写都是一次对他隐秘的意淫。我想要掐住他的脖子狠狠地亲吻他。如此而已。
对此，卡尔维诺在《不存在的骑士》中说道，当女人对现实中的男人失去兴趣的时候，总是把希望投注到并不存在的男人身上。
对我，顾良城就是那个不存在的骑士阿季卢尔福，总是愚蠢地把自己的铠甲擦得闪闪发亮。并且是将注定消失的。但另一方面，他又是永远都不会消失的最忠实的男人，因为他从未出现。
夏天快要来临，所有的女孩都变得郁郁寡欢，并且变得只吃胡萝卜了。我常常在人影憧憧的食堂里看见那些忧郁惆怅的姑娘，她们每人面前放着一盘萝卜，有一口没一口地吃着。常常让我担心她们会终于变成一些身材苗条的兔子。
与此同时，我似乎患上厌食症，胃口糟糕，看见食物便不能克制呕吐的冲动。那些姑娘羡慕我，我也羡慕她们。我多想大吃大喝一顿，把所有见不得人的事情统统抛到脑后，吃萝卜也好。
当我在古代汉语课上闭目养神的时候，我在饥饿中想到顾良城，想到一切会让我深感温暖的事物。但这些都无济于事。我饿得像一只被恶作剧的婴儿缝上了嘴巴的冬月里的耗子，发出绝望而刺耳的尖叫。
有时候我饿得头晕眼花，然后我会看见他。和我想象中的一模一样，他向我走过来，拍我的头然后微笑，他说，你会找到我的，即使我是限量发售的。
第一部分九个故事（2）
三．号丧者，卖淫者，无所事事者
顾良城是城北一带最好的号丧者。我搬去和他一起住了以后渐渐意识到这一点。我们住在一栋古老的，用颜色发霉的红色砖头砌成的公寓里，所有的墙壁都有意义不明的斑纹，所有的栏杆都已经锈迹斑斑。住在我们楼上的女人总是在窗台上挂着一条肥大的白色内裤，这条内裤总是滴滴答答，永不停息且忠实地把来历不明的水滴落到我凑巧探出窗台的头上。
作为一个无所事事的人，我一次次把头探出窗台去张望顾良城的身影。他的那些从各种葬礼上归来，疲惫不堪的身影。每次他走到楼上，就会抬头向上看，若看见我，他便笑，告诉我说，这次是一个局长死了。
我没有去听过他哭，但听过的人告诉我，那是声嘶力竭的哭泣，充满了深刻悲痛的情感，听者无不落泪。
这么告诉我的人，是住在我们楼上的那个拥有无数条肥大白色内裤的女人。她喜欢在半夜时候发出让人心碎的呻吟，丝丝入扣，情景交融。我把头靠在顾良城的肩膀上，带着一丝烦躁问他说，她的男朋友是干什么的。长跑冠军吗。他就笑了。他笑了然后用手蒙上我的眼睛，他说，天晚了，快睡吧。
无论她有没有男朋友，她的叫声都让我万分懊恼。与此同时，我和顾良城保持着一种奇妙的，纯柏拉图，纯形而上的关系。与其说是情人，不如说我们更像两只相依为命的老狗。
或者说，我是善良的号丧者顾良城从城北捡回来的一条落难的狗。我住在红砖头公寓里面慢慢相信了这一点。我每天百无聊赖地坐在窗户边上，很久都没有洗过的窗帘发出陈旧的气息——我把半张脸隐蔽在这片破布后面向楼下看去。乱七八糟的城北和乱七八糟来路不明的人们总是匆匆忙忙。一只秃了毛的老公鸡撅着屁股在草坪上试图发出最后的鸣叫。我口渴，我还很饿，我被窗台上的灰尘呛得半死。可是我总是那样固执地坐着，保持着同样的姿态，最终顾良城满心疲惫地从葬礼上归来，他的头发里总是隐藏着可疑的纸屑。他看见我，抬起头来笑，说，猜猜今天死了多少人。
同时，红砖公寓里的其他住户对我来说永远是一个谜题。我楼下的那个烫着蓬乱鬈发的女人，我楼上那个有无数大白内裤的神秘
