流行哲理小品(外国卷)-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


以交谈；你可能会觉得他们身体瘫痪了或被人疏远了，实际上他们可能在各自的工作中都是任劳任怨、尽职尽责之人，对契约中的瑕疵或市场的变化目光敏锐。他们上过中学，读过大学，但是他们始终将目光放在夺取奖章上；他们在世界上游历颇广，与有识之士交往，但是他们心里念叨的始终是自己的事情。仿佛还嫌一个人的灵魂刚开始的时候不够小似的，他们压缩了自己的灵魂世界——只顾工作，从不娱乐，终其一生；直到他们年已四十，在这里苦候火车，对身边的事物无精打采，头脑中毫无娱乐的材料，没有任何一个思想是与另一思想相互抵牾的。在还光着屁股的时候，他可能在箱子上攀上爬下；在二十岁的时候，他可能目不转睛地直瞪着姑娘；但是现在烟斗抽空了，鼻烟盒也吸光了，我们这位可敬的先生腰板直挺挺地坐在长凳上，目光郁闷。在我看来，这称不上是成功的人生。
　　但是，由于他这种忙忙碌碌的习性而深受其苦的，不仅仅是他本人，还有他的妻子儿女、亲戚朋友，甚至还包括与他同乘一节车厢或一辆公共汽车的那些人。自始至终地献身于一个人所谓的职责，只有依靠始终如一地忽略众多其他事情才能维持。而他的职责是否就是他应该做的最重要的事情，这可万难确定。如果不偏不倚地判断一下，那么显然—清二楚的是，在人生这个剧场里上演的最聪明、最善良、最慈悲的角色当中，有很多是由无偿的演员来扮演的，而在世人们看来，属于悠闲的时光。因为在这个剧场里，不但走路的绅士、放歌的侍女、在乐队席里一丝不苟地拉着小提琴伴奏的人，而且坐在长凳上观看并鼓掌的人，实际上都在各自扮演着一个个角色，并对整体的效果起着至关重要的作用。
　　毫无疑问，你受惠于你的律师和股票经纪人、将你从一处快速地载往另一处的列车员和信号员、为保护四方安宁而在街道上巡逻的警察；但是对那些施惠于你的其他人，譬如令你开怀大笑的偶遇之人或者陪伴在你的饭桌旁的有趣之人，你的心中就不存一丝一毫的感激之情？
　　由于纽科姆上校的帮忙，他的朋友破了财；弗雷德贝哈姆向人借衬衣，很有一手；但是和巴恩斯先生相比，与这两位交往要有趣得多。尽管福斯塔夫既不庄重也不诚实，我认为我可以指名道姓地指出一两位愁眉苦脸的巴拉巴之流，这个世上如果没有他们可能要好得多。哈兹里特曾提到，与他那些可以夸耀于人的众多朋友相比，他对诺思科特更感恩不尽，虽然诺思科特对他并未做出任何可称为恩惠的举动，因为他强调一个有趣的同伴就是最大的施恩者。我知道世上有些人，除非给予他们的恩惠是以痛苦和苦难作为代价的，否则他们便毫无感恩戴德之心。这种人的性情真是难以伺候。一个人可能寄送给你长达六页信纸的引人入胜的闲话漫谈，或者你可能花上半个钟头阅读他的一篇文章，感到不胜愉快，甚至颇有所获；难道你认为如果他就像与魔鬼签订契约一样，用心血制成手稿，就是更有恩于你？你真的以为如果你的来信者一直恶语诅咒你的纠缠不休，你就会对他更加感激涕零？乐趣比责任对人更有益处，因为如同仁慈一样，由于它们是自然流露的，因此给人双倍的福分。


《哲理小品》　关于扫帚柄的沉思


　　关于扫帚柄的沉思
　　○乔纳森斯威夫特
　　这把形单影只的扫帚柄，你现在看到它灰头土脸地躺在毫不起眼的角落里，但我曾经在树林里见过正值盛年的它，那时它还是树液充盈，翠叶满身，树枝繁茂。而现在，有人无事生非，用一把枯枝缚在它毫无树液的躯干上，妄想以自己的一技之长与大自然一搏高下，这不过是白费力气罢了。它现在充其量不过是本末倒置的一棵树，树枝着地，树根朝天，完全颠覆了原先的上下位置。它现在归每一个干苦活粗活的邋遢女佣所用，并受到变幻无常的命运的捉弄，注定要扮演把别的东西打扫得一干二净、自己却弄得肮脏不堪的角色。最后，在女佣们多次使用之后，磨损得只剩下一根残干，不是被扔出门外，就是作为引火柴火付之一炬。我目睹这一切，不禁长叹一声，自言自语道：千真万确，人不过一根扫帚柄而已！大自然送他来到人世间的时候，他精力充沛、朝气蓬勃，一头天生的好发，宛如富有理性、枝繁叶茂的一株植物；但是不久，贪杯酗酒这柄利斧砍掉他那郁郁葱葱的树枝，只给他留下区区一根枯萎的树干；他飞奔去求助于人力的巧夺天工，戴上假发，并以一束扑满香粉的假发洋洋自得，虽然并非他头上天然所生。但是，如果现在我们这把扫帚柄也如此粉墨登场，因捆着并非自己身上所长的树木枝条而趾高气扬，其实它们全都沾满灰尘，即便是最尊贵的妇人闺房里的灰尘，我们也会嘲笑、鄙视它的虚荣吧。我们就是这样有失公允的法官，只看到自己的优点，专挑剔别人的缺点！
　　一把扫帚柄，你兴许会说，不过是倒立的一棵树而已；那么烦问一句，人是什么？人不也是首足颠倒的一个生灵吗？他的兽性永远凌驾于理性之上，头放在了脚后跟该放的地方，匍匐于地！可是尽管满身毛病，他仍俨然自诩为普天之下的改革者、兴利除弊者、为民伸冤者，搜索人世间藏污纳垢的角角落落，将一大堆掩藏的垃圾公之于众，把原来纤尘不染的地方也弄得尘土飞扬，他装模作样要清除的垃圾没有打扫干净，自己却弄得浑身污浊不堪。在生命最后的日子里，他是女人的奴隶，而且往往是最不值得的女人，直到像他的扫帚兄弟一样，磨损得只留下一根残干，于是要么被踢出门外，要么被用来引火，供别人取暖。


《哲理小品》　人人想当别人


　　人人想当别人
　　○塞缪尔麦科德克罗瑟斯
　　人生许多微不足道的烦躁都是由于人人想当别人的自然欲望所导致的，它使社会不能完美地组织起来，不能让每个人都各司其职，各就其位。想当别人的欲望常常引导我们去做一些严格意义上来说并不属于自己分内的事。我们的天赋与才能常常超出我们自己行业与职务的狭小范围。每个人都觉得自己才过其位，大材小用，因而无时无刻不在做着那种空头理论家们所谓的“额外工作”。
　　一个态度认真的女佣人不会满足于只干几件指定的差事。她身上还有没用完的精力。她的志向是做一名家庭改革方面的专家。于是她来到徒有其名的主人的书桌前，在那上面进行一番彻底改革。
　　按照她的整洁观念，所有文件都重新进行了归置。当那位可怜的主人回来后，发现为他所熟悉的杂乱无章已经变成面目可憎的整洁时，他简直成了一个反动分子。
　　一位秉性严肃的市电车公司经理绝不会只从运送乘客方面，和使乘客觉得便宜、舒适这一简单责任中获得满足感。他要发挥道德促进会宣讲人的职责。于是，当一位可怜的乘客正在皮带环的下面摇摇晃晃站立不稳时，他却要为这位乘客读点儿东西，请求他发扬基督徒的美德，不要推挤。
　　一个人走进理发店，目的只是刮刮胡子而已，但却遇到一位雄心壮志的理发师。这位志向高远的理发师绝不满足于仅对人类的幸福安康做微小的贡献。他坚持认为，他这位顾客还需要洗发、修指、按摩、在滚热的毛巾下发汗、在电风扇下冷却等等，并在进行所有这些的同时，他的皮鞋还必须被重新上油擦拭。
　　当你看到有些人在接受种种他们并不需要的服务时所表现的忍耐，你不觉得奇怪吗？其实也不过是为了不伤害情愿多干点活的手艺人的感情罢了。你看，卧车中一些乘客站起身来让人家为他刷衣服时，有着一副多么耐心的神情啊，他们十有八九并不想让人去刷。他们宁愿衣服上留着灰尘也不愿被迫忍受这种事。但是他们明白不能让别人感到失望。这是整个旅行中的隆重仪式，是正式献礼之前不可缺少的。
　　人人想当别人，这种情形也是艺术家与文人学士出现越轨现象的一个重要原因。我们的画家、剧作家、音乐家、诗人以及小说作者也就像上面说的女佣人、电车公司经理与理发师一样，犯着人们所通有的毛病。他们总是希望“以最多的方式对最多的人们做最多的工作”。他们厌倦了自己所熟悉的东西，而喜欢尝试种种新的结合。于是他们经常把不同的事物拉扯在一起。一种艺术的实践者总是尽量用另外一种艺术制造出某种效果。
　　于是有的音乐家想当画家，像使用画笔一样来使用小提琴。他要让我们看见他为我们描绘的落日彩霞。而画家则想当音乐家，想把交响乐画出来，并很苦恼那些缺乏修养的人听不出他画中的音乐，虽然那些色彩的确不相协调。另一位画家则想当建筑师，希望他绘制出的图画能产生砖石砌成的感觉。结果他的作品倒很像一所砖房，但可惜在一般正常人看来却不像一幅图画。再如一位散文作家厌倦了写散文，而想当诗人。于是他在每一行开头用了大写字母以后，却继续按着他的散文手法来写。
　　再比如看戏剧。你带着你那简单的莎士比亚式的观念走进剧院，以为来到这里就是看戏。但是你的剧作家却想成为病理学家。于是你发现自己身陷诊所，四周阴森难耐。你本来到这里只是为了消遣，找个地方舒散心情，但你这位不入流的人士却走入了这个专门为你准备的场所，因此你不得不熬到终场。至于你有自己的苦衷这点并不成为充分的理由使你豁免。
　　又如你拿起一部小说来看，以为这肯定是一则故事。谁料到这位小说家却另有主张。他想充当你的精神顾问。他要对你的心智有所建树，他要把你的基本思想重新整理一番，他要抚慰你的灵魂，对你整个人进行清理。尽管你并不想让他为你做什么清理或调整，他却要为你做所有这些事。你不愿意让他改造你的心智。确实，你自己也只有那么一颗可怜的心，你自己的工作也还需要它。


《哲理小品》　报　复


　　报复
　　○弗兰西斯培根
　　报复是一种私人的执法，犹如野生的蔓草，人的天性越是自然地趋向于它，法律和文明就越是应当剪除它。如果说，一件罪行触犯了法律，那么，私下报复就是完全否定了法律。
　　其实，报复的目的无非是为了同冒犯你的人扯平。然而如果有度量宽容别人的冒犯，就会使你高于冒犯者。这种大度容人是君王的气概，据说所罗门曾说：“不报宿怨是人的光荣。”过去的事情毕竟过去了，是不能挽回的。智者总是着眼于现在和未来，念念不忘旧怨只能使人枉费心力。何况为作恶而作恶的人是没有的，作恶无非是为了利己罢了。既然如此，又何必为别人爱自身超过爱我们而发怒呢？即使有人作恶是因为他生性险恶，这种人也不过像荆棘而已。荆棘刺人是因为它的本性如此啊！
　　假如由于法律无法追究一件罪行，而自行报复，那或许还可宽恕。但这也要注意，你的报复要不违法并能免除惩罚才好。否则你将使你的仇人占两次便宜：第一次是他冒犯你时，第二次是你因报复他而被惩处时。
　　有的人只采用光明正大的方式报复敌人，这是可敬佩的。因为报复的动机不