4146-人类的当务之急-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
完美主义是小农经济的艺术表现！
如果有两条路，选难的一条走。
克短避长。
左岸右岸，永不靠岸！
表演就是控制你的情绪。
爱就是豁出去。
过去不能成为现在的依据。
通俗而不庸俗，高尚却不高雅！
革命目标，你欢我爱！
堕落就是为别人活着。
法轮功的迷信要破，摇滚乐的迷信也要破！
除了创造发明没有别的艺术！
我对演员这么解释：
不要杂念，要纯粹！
《人类的当务之急》 第四部分先疯导演手记（1）
我写过一首歌词，题目是《革命就是一种纯粹》——
“走开！给我统统走开！这左的右的买卖，这冷的热的脑袋，这红的黑的年代！
“回来！把你自己亮出来！亮出你空空的舌苔，亮出你干净的心思，亮出你的软弱，亮出你的底牌！
“走开！给我统统走开！这花的绿的穿戴，这男的女的肉块，这老的少的卖乖！
“回来！把你自己亮出来！亮出你赤条条的苍白，亮出你精光光的悲哀，亮出你的虚伪，亮出你的实在！
“什么老的新的定规！什么苦的甜的口味！哪儿来的这么多杂念？！革命就是一种纯粹！”
完美主义是小农经济的艺术表现！
农村生活的特点，就是坛坛罐罐，一样都舍不得扔；往前走，是深渊；往后退，是崖谷。反正，抱紧了可怜的所得，一步不前。左盘算，右合计，怎么都划不来，怎么都怕付出了血本无归。所以，他总想做一本万利的大买卖。
我们文艺创作中，也有这样的人。死抱残缺不放，其实什么都没有，却总想做一个完美的、天衣无缝的大作品。你以为他是孜孜不倦的认真吗？不，他是畏葸不前！你以为他想摆脱意识形态的符号，做永久的人道主义的不朽之作吗？不，他前怕虎后怕狼，心病很重，什么都舍不下，于是什么也得不到。
巴赫每星期为教民写圣诗，事过境迁，圣没留下来，诗留下来了，他成了大师。你能说他那些东西不是应景之作吗？可你对李劫夫的态度就不同了，你说他写语录歌，拍马屁，毫无价值。你教育你的学生和孩子千万不要关心政治，千万要远离意识形态，要精打细算，为未来的未来、长久的长久、永恒的永恒写那永垂不朽的惊世之作。
有个教徒曾经跟我讲了个寓言，说：你手里紧攥着一只苹果不放，而上帝却掰你的手指头，把你掰疼了。你便哭，问上帝为什么不眷顾你，反倒夺你手里唯一的苹果。可他不知道，上帝拿走的是苹果，给出的却是钻石。
聂鲁达有句诗：“我在诗歌中保留错误。”
如果有两条路，选难的一条走。／克短避长。
这两句话有点矫情，却是为了矫枉过正。我们的教育中，总讲扬长避短，总说智者不可强求。勤奋的人听听就算了，要是你生来懒惰，就不该再拿这些话抵挡人生的要求。
中国哲学的方法论，可以用两个寓言来概括。一个是愚公移山，一个是庖丁解牛。前者肩扛手提，想要移去大山，智叟劝他还不听，要“子子孙孙，无穷匮也”，欲积跬步以成千里，掘寸土以去高丘，地地道道的笨办法；后者，就是那个丁厨师，他摆弄宰好的牛很有一套，避其坚骨，绕开大筋，专找骨头缝隙、筋脉疏松的地方下手，一会儿就解决了问题。
我们做事，究竟选择做愚公还是丁厨师呢？丁厨师聪而不明，愚公愚而不昧。丁厨师的方法是碰到硬骨头就跑，今天跑了，明天还会有；愚公的方法是一劳永逸，彻底解决问题，大山搬走了，将来何必再绕道？一马平川，哪里不是路！
我曾经和一个德国录音师一起工作，二十四路的模拟台子，有一轨坏了，其实跳过这轨，我们还有很多富裕，完全不影响工作，可是，德国人要求停下来修理那路坏轨。结果，修了两个钟点才修好。大家很不理解，说这完全是笨蛋逻辑嘛。可谁也不想，要是不修，将来还会有遗留问题，等碰上跳不过去了怎么办？
孔子说：“好比造山，还差一筐土就成了，他却放弃了，这样的人，我也放弃他；好比平地，哪怕只盖了一筐土，他却进取不息，这样的人，我便支持他。”
左岸右岸，永不靠岸！
没有终极目标，没有绝对真理。从此岸到彼岸，彼岸就是此岸。人只要活着，是无法停息的，不如一直游下去，游不动为止。萨特说，如果真的证明上帝存在，那也与你无关。
（有人问我，你的上帝是绝对的吗？我说，那得再问，你自己是绝对的吗？）
表演就是控制你的情绪。
大部分演员在台上，只想过把瘾就死。他不想完成目的，他也不考虑和别人的合作，他认为自己的情绪可以解释一切，就是热情冲昏头脑。
而演出，实际上是一种组织关系，你需要在台上对你的行为负责。
有三种演员：一是靠头脑演戏，二是用心演戏，三是凭生殖器演戏。第一种不错，第二种一塌糊涂，第三种是天才，是学不来的。用心演，就是用情绪演，一站在台上就忘记了所有的方法，好像被魔鬼控制了一样。在大脑和生殖器之间，心是最不可靠的。懒人爱说：“Let it be！ 顺其自然！”大脑是抉择过的，生殖器是本能的，而心是被严重污染的，它更像社会垃圾的接受器。
爱就是豁出去。
爱一个人，不要讲条件。如果你期望回报，只能说明你不爱，而希望被爱。你只有把自己全部交出去，你才能在给予中获得自由。你爱你的孩子，爱你的动物，会要求回报吗？
（有人问：“要是我被欺骗被出卖了呢？”我说：“你不选择爱，你就可以这么想；你选择了，你便是把一切都置之度外了。因此，你的问题与爱无关！”）
过去不能成为现在的依据。
这条是批判经验主义。
人的经验只是方法，却不是依据。过去不能说明任何问题：四大发明，炎黄伟业，与你毫无关系；亡国灭种，南京大屠杀，和你也没有关系。
你做你自己的，不要向两边看，不要交头接耳。你注意力集中一点，好吗？
通俗而不庸俗，高尚却不高雅！
没有高雅艺术，别相信艺术殿堂的鬼话！
吉他、贝司、架子鼓的音乐，何以见得不严肃？披头士的音乐就比贝多芬的低吗？弦、铜、木击打的都是严肃音乐吗？没有拍马屁的晚会喧嚣吗？没有万岁万岁万万岁的语录歌吗？
不存在艺术家，只有靠艺术吃饭的劳动者。修自行车铺和歌剧院两两相对，都要生儿育女，都要衰老病死。你可以普通一点，也可以自尊一点，但你绝不应该以高雅和庸俗来区别人。人是生活着的生命，不是摆放着的物品。
革命目标，你欢我爱！
革命乃是叫人生，不是叫人死。
《人类的当务之急》 第四部分先疯导演手记（2）
如果为了某个人的目标，流了太多人的血，我们应该警惕了！
如果为了绝对公平遏止了人的创造力，我们应该警惕了！
如果为了所谓的理想，大多数人退回到茹毛饮血，我们应该警惕了！
堕落就是为别人活着。
这条讲得最多，前面半本书都在讲这条。
（有人问：“我不该为父母、情人、小孩子活着吗？”我说：“那你要先问问自己，是出于孝道、婚约和义务吗？孔子说：‘如今所谓孝道，就是赡养。然而，即使犬马，尚能有养，你们心里若不敬，只顾着赡养父母这一项，那跟饲养犬马有什么两样？’你看人孝你也孝，你看人恩爱你也恩爱。所谓‘为别人活着’，不是为你亲人活着，而是为社会舆论和别人的脸色活着。这样的活法，还不堕落吗？如果你真的不顾他人怎么想，而的确为了父母亲爱做了牺牲，你应该自己给自己发勋章。”）
法轮功的迷信要破，摇滚乐的迷信也要破！
很多人听了这话就糊涂了。他们本以为摇滚乐的利器是可以用来消灭法轮功的，结果张广天说，摇滚乐也是迷信。
这句话后来被写进《左岸》的台词里去了，有个观众听见极为光火，他倒不是生气我骂了摇滚乐，而是生气我竟然终于什么也没给他。不是说理想主义三部曲吗？理想在哪儿？我花了钱是来购买人生指南的，为什么这个家伙骗我？你这也打倒，那也打倒，结果连自己也打倒，你不是玩我们吗？
是的，我的目的是堵你的路，不是给你指路。你知道什么不是理想了，也就不至于把不是理想的理想当理想了。
除了创造发明没有别的艺术！
我不想听你说什么我还小、我没有经验、我先模仿学习之类的话；你学走路，还要会了以后再走吗？你难道不是跌跌撞撞、连滚带爬地站起来的吗？为什么在艺术创作中，你变得矜持起来，变得那么道貌岸然了呢？如果你不是精神病患者，就是有不可告人的卑鄙目的。你想在艺术的园子里淘金吗？认为干这行比别的行取得的多吗？
这里不是赌场，不是股市，没有过去的经验可以保险，也没有守株待兔的鸿运当头。这里是一片荒芜的虚空，你是头一个到来的拓荒者。
你怕不怕无中生有？
或者你根本就无力也没有勇气面对空的舞台、空的画布，你说，没有一个完美的概念和经典之作在前，我如何行动呀！
好吧，那让我来告诉你吧——滚！你不配干这一行！
“先疯导演”又是媒体赠送我的雅号，上次是“先锋戏子”，这次升级了，意思是，我还没演就先疯掉了。疯在哪里呢？一是一口气排三部戏，还同台连本；二是折磨演员，三个月封闭排练，同一拨人一天内连演三台。
不论“先疯”还是“先锋”，管它符不符合事实，人家送来，咱就毫不客气地收着。这是我一贯的作风。不过，我的确稍稍有些疯狂，三个戏，从编剧到导演到作曲，都要我来干，不是逞能，也不是展露才华，基本上是锻炼身体。排完戏后，收获很大。首先减肥成功，其次人年轻了，回北京大家都有点吃惊，还有就是身体真的好了，多年的老毛病不犯了。
写这本书时，翻看了一下工作手记，本想把瘦身、健康和恢复青春的秘法向读者透露一二，但翻来翻去，尽是些具体的琐碎记录，诸如谁谁谁位置不对、逻辑重音有问题、节奏不准之类的，唯有下面几段导演阐释和给演员的评语尚可一读，摘录如下：
一、爱情是如今通向真理的唯一出路——《左岸》导演阐述
一个叫左岸的青年在鸡零狗碎的嘈杂人群里发现了莹莹，他们不相信如今爱情已经荒芜，不相信人群中关于男女交易的价值观，他们准备铤而走险，玩一把真诚。结果，他们在与人群的对抗中，把爱情推向了极端，推向了恐怖主义。
爱情恐怖主义导致了爱情炸弹的爆�
