[台湾作家研究丛书]第七卷林海音评传 作者:周玉宁-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的吾师成舍我先生，老远地写信回北平，对于在反日情绪那样高的时候，我竟去访问了一位日本作家，颇不以为然。我受了责备，也没办法，反正稿子已经刊出了。成师当时病牙，本来给日本牙医看牙，他都因反日而半路不看了，我还能觉得委屈吗？林海音：《家住书坊边？林芙美子和“放浪记”》，（台北）纯文学出版社有限公司1987年12月版，第179、180页。　
　　　
　　林海音的采访林芙美子是因为她中学时代即已读过《放浪记》，林芙美子是她最欣赏的日本作家，但是特殊的时代氛围影响了老板对她工作的评价，实属遗憾。从这件事上即可看出林海音从一开始就是一个自由主义者，她评判人的标准是从自己的心性出发的，而较少考虑时事政治的因素。　
　　对林海音来说在《世界日报》工作最重要的事情就是认识了夏承楹——她日后的丈夫、一生的伴侣。　
　　夏承楹笔名何凡，著名报人、作家。他1910年12月生于北京，出身名门。“父亲夏仁虎（字蔚如，号枝巢子，1874—1963）举人出身，曾任国会议员、财政部次长及国务院秘书长，精通诗文词曲。夏家有八子一女，夏承楹排六。他自小会读书，从师大附小起，一路保送师大附中初中、高中到师大外文系，中英文俱佳。他不但热爱体育，还能吹口琴，附中开同学会时常上台表演，到了师大更和同学张清常在北平的广播电台定期广播口琴。”夏祖丽：《从城南走来——林海音传》，生活？读书？新知三联书店2003年1月版，第65、66页。　
　　何凡1934年自北师大毕业后就经谭旦冏先生介绍，进入《世界日报》做编辑，主编“学生生活”版。谭旦冏比何凡年长四岁，是留法艺术家，后来曾担任台湾故宫博物院副院长，谭旦冏当时在《世界日报》任职，何凡在学校读书时就时常给《世界日报》投稿，每有体育活动或比赛，谭旦冏就找他以“驻校记者”身份给报纸写稿。谭旦冏看他文笔好，为人诚实，做事负责又有热诚，一毕业就把他找来工作。夏祖丽、应凤凰、张至璋：《何凡传》，（台北）天下远见出版股份有限公司2003年11月版，第75页。　
　　其实，林海音知道何凡早在北平新专时就开始了：　
　　　
　　在北平新专读书时，含英和夏志娴都是学校排球队的队员。夏志娴个子高，在前面担任杀球；含英个子矮，但身手灵活，在后面供球，两个人合作无间。当时在北平《世界日报》工作的人，也常到北平新专打球，其中一名年轻的编辑，排球打得好，冰也溜得好，每次在球场打球，总会有学生指指点点说：“这是溜冰健将夏承楹。”夏承楹来自书香世家，在家排六，家里佣人称六少爷。他和七弟夏乘楣的花样和双人溜冰，在北海溜冰场是出了名的。“夏六、夏七”是当时北平体育文化界名人。　
　　含英常常在北平新专球场看到夏承楹的矫健身手，大她八岁的六爷却没注意到这个小女生，直到含英也进入《世界日报》，两人成为同事。同①，第57页。　
　　　
　　何凡对林海音的第一个印象是：“她个性随和，人长得好看。”《世界日报》办公室不大，编辑部摆了一长排桌子，为了节省空间，上白天班和上晚班的共用一张桌子。何凡上白班、林海音上晚班，两人被分配共用一张桌子，共有一个抽屉，各持一把钥匙。办公桌种下了他俩日后的情缘。由于兴趣相投，他们很自然地就在一起了，有时何凡下了班，会在办公桌抽屉里留点零食、水果给上晚班的林海音，或是留张字条定明天的约会。周末，他们常去比较摩登的东城。还在师大外文系读书时，何凡就替东城的真光电影院翻译电影说明书。本来这份工作是由何凡四哥夏承棂的同学熊式一做的，熊式一出国后，就由何凡代替，没有报酬，但可以免费看电影，何凡就约了林海音一起去。看电影就成了他俩一辈子的嗜好。看完电影，他们就到对面的哈尔滨人开的华宫西餐厅吃俄国菜，林海音最爱吃那里的罗宋汤和煎牛排。那时林海音和何凡还常去北海溜冰，听音乐，吃小馆。共同的职业使他们在有了很多共同的社交中有了共同的朋友，这个时期他们比较值得一提的艺术家朋友有叶浅予和梁白波。林海音后来写了一篇《吾友“蜜蜂小姐”》叙述此段友谊。　
　　　
　　吾友“蜜蜂小姐”梁白波在给我的第二信中，有一句话说：“……我一看到你，就等于翻开自己的历史……”所以我得从1935年（民国二十四年）说起。何凡的朋友宗惟赓先生是摄影家，大高个子头发天然卷儿，一向在上海的电影公司工作。这一年他从上海带来了他的朋友有名的漫画《王先生与小陈》的作者叶浅予，还有叶的女友梁白波，叶、梁二人一看就知道是一对情侣。叶浅予朗爽喜谈笑，梁白波则是一位斯斯文文、说话细声细气的艺术家，大家很合得来，常在一起吃喝玩乐。记得叶浅予曾对北平女人喜穿阴丹士林蓝布褂儿大为欣赏，他说他原是不喜欢蓝色的（或者不喜欢蓝色布），到了北平看满街女学生的蓝布褂儿，竟改变初观了。而我记得梁白波也曾对何凡说，认为何凡像广东人而不像原籍江苏人。我更惋惜的是叶浅予曾以水彩画了我一张素描，我挂在卧室甚久，后来不知所终。林海音：《生活者林海音？吾友“蜜蜂小姐”》，（台北）纯文学出版社有限公司1994年12月版，第61、62页。　
　　　
　　梁白波后来在上海《立报》画漫画专栏“蜜蜂小姐”，林海音一直都很关注，他们到台湾后还有一段交往。　
　　林海音和何凡刚交往时，报社一位男编辑结婚，找林海音当伴娘，林海音问他伴郎是谁，那位编辑说是另一位男同事，林海音不乐意，那位编辑便说找何凡，林海音便答应了下来。夏祖丽：《从城南走来——林海音传》，生活？读书？新知三联书店2003年1月版，第67、68、69页。这对情投意合的情侣经过一段时间的恋爱，也步入了婚姻的殿堂。1939年5月13日，林海音和何凡在北平东单三条的协和医院礼堂举行了新式婚礼：　
　　　
　　两家家长把婚礼交由他们自己做主，他们请了三位音乐家朋友在婚礼上伴奏，老志诚弹管风琴、关紫翔拉小提琴、魏守忠拉大提琴。九十岁的老志诚在北京回忆说，当时他常为朋友婚礼伴奏，大家上他住的中南海练习，然后到中南海划船。许多年后，老志诚写的《牧童之乐》，风靡一时。不过协和礼堂的管风琴，却在“文革”时被砸烂了。　
　　婚礼的证婚人是仁虎先生最亲密的老友，旧文学家赵椿年先生，“赵椿年”这三个字在北京的许多书籍、古玩店的招牌匾额上很常见。女方介绍人是含英表舅张我军，男方介绍人是仁虎先生担任财政部次长时的亲信部下、担任过司长的王槐青。王槐青的儿子王光超和夏承楹是附中同学，两人是好朋友。王光超有个弟弟王光英、妹妹王光美，王光美也是附中的，后来嫁给刘少奇。伴郎虞积刚是夏承楹中学同学、排球队友；伴娘许业云是学艺术的，是含英的好友。男花童是爱珍牌友、眼儿胡同王姨太太的孙子；女花童是夏家大房的大女儿夏祖芳。夏祖丽：《从城南走来——林海音传》，生活？读书？新知三联书店2003年1月版，第74、76页。　
　　　
　　婚后，林海音进入了一个有着四十多口人的大家庭生活。　
第二章　求学、工作与结婚　　
第四节　大家庭的儿媳妇　　
　　林海音出嫁时，她的表舅张我军曾对她说：“英子，婚姻的事不可预料，谁想到小小的英子，有一天会嫁到有一个公公两个婆婆，八个兄弟的四十多口人的大家庭去做儿媳妇呢！老夏家虽然是忠厚老成的书香人家，但无论如何，它和你现在的寡母姊弟相依为命的家庭生活迥然是不同的，处处要注意啊……”林海音：《家住书坊边？闲庭寂寂景萧条》，（台北）纯文学出版社有限公司1987年12月版，第109页。事实上，长辈的担心是多余的，林海音进了夏家，不仅上下相处很好，还得到了公公的格外疼爱。不仅何凡对于林海音自幼失父，凭着积极乐观的坚强意志，协助母亲抚育弟妹，打心底佩服，连公公夏仁虎先生也很敬重林海音的坚强自立。何凡欣赏林海音的才华、美丽、认真负责的工作态度和明朗的性格，两人兴趣相投、琴瑟和谐。　
　　夏家人口虽多，并不复杂，当然大家庭也有大家庭的趣事，林海音身历其中，若干年后记述下来，变成了《闲庭寂寂景萧条》、《难忘的姨娘》等几篇散文。在林海音的叙述中，婆婆张玉贞不识字，一生不知道丈夫的学问有多高，官做到多大，钱赚了多少，她只知道要使丈夫儿女吃饱穿暖；她没有娱乐，一年就看一回戏，七月牛郎会织女的天河配，一年就打一回牌，三十晚上的对对和，其余的时间就全是忙吃的。婚前林海音就与婆婆建立了良好的关系，每次去夏家，未来的婆婆知道儿子房里来了女朋友，并且会留下来吃饭，她小小的个子登上一只小板凳，自己打电话叫天福号送清酱肉来添菜，上了堂屋的饭桌，她也会凑上前来，看儿子与女朋友多吃饭夹菜，她才高兴。除了何凡的亲生母亲，林海音还有两位婆婆，一位是在南方的五婶，因为何凡名义上过继给没有子嗣的五叔为子，这位婆婆林海音没有见过，但有书信往来，《闲庭寂寂景萧条》一文对她有专门的记述；另一位就是夏家的姨娘、夏仁虎先生的爱妾林佩卿了。林佩卿是旗人，北京城南游艺园唱老旦的坤伶出身，十八岁嫁给夏仁虎，一生无所出，她很得夏仁虎的宠爱，却与张玉贞关系微妙，林海音在上述文章中对两位婆婆及她们的关系有生动的记述。林海音与姨娘很谈得来，“在大家庭时，她就住在我楼下，我下楼见她屋门敞开着，就进去聊聊天。她也喜欢吾儿祖焯，在要来台湾时，她正好住娘家，我带了焯儿向她辞行，她把收集的旧中交票、河北银钱局崭新的拾枚、二十枚票送给焯儿，我至今还保留着。”林海音在台北如是叙说。　
　　林海音很善于处理家庭关系，夏家二房夏承栋的老四夏祖煃回忆当年说：“六婶不管是婆媳、妯娌之间，都善于相处。她和蔼、关心别人，对人热情，这种人很容易交到朋友。她也平等对待仆人。那时的老妈子人身依附的情况严重，受雇于人，低人一等，但对这些人态度最好的是六婶，没有人对她有意见。”夏祖丽：《从城南走来——林海音传》，生活？读书？新知三联书店2003年1月版，第81、82页。　
　　林海音婚前婚后这段时间，正值抗战爆发，时局动荡。1937年7月7日卢沟桥事变，日本人进入北平，同年7月31日，《世界日报》关闭，林海音和何凡都失去了工作。抗战时期，何凡赋闲在家，读书写作，翻译了不少外文作品。而林海音则于1940年由公公介绍到师大图书馆工作，被分配到编目部门。几年的图书馆工作，养成她搜集资料、保存资料以及编目的兴趣和习惯，半个世纪之后，她在台湾出版六百万字的《何凡文集》，书后的五千五百多篇“玻璃垫上”专栏分类编目，就是她一个人在一个多月内完成的。有一次她在师大图书馆看到一本佛教杂志《海潮�