[台湾作家研究丛书]第七卷林海音评传 作者:周玉宁-第38章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
匾渲校亲钭阋源肀逼郊窘诒浠坏钠读耍 逼嗔褂氡菔橇趾Ｒ舨辉缚吹降模锓绲南羲魉疾辉付嘈矗行巳さ氖鞘浪咨畹目炖郑猿允称兜谋浠创肀逼郊窘诒浠坏钠叮缸哦嗝磁ǖ纳钇ⅲ揭浊浊杏稚⒎⒆乓说镊攘ΑＴ俦热缢摹侗逼铰省沸幢湎贩ǎ骸拔拿飨烦〉亩悦妫路鹁褪悄醭。醋糯┭辔卜谋湎贩ǘ模孀乓衾值男勺咦乓坏咭惶敖笸说奶厥馓ú剑幻娲涌湛盏拇罄衩敝刑统瞿敲炊嗟亩鳎夯ㄊ志睿蚬欤姘钔米樱鹩愀祝馐崩稚笞啵粕钠穑谖倚⌒⌒牧橹校桓械轿尴薜挠湓茫【醯檬澜缯婵砂拗猩械亩髡饷炊啵 薄霸谀茄幕肪忱铮禾ㄉ下喙男欤铣∶藕拖鲁∶哦颊韭瞬幌喔傻娜耍斐〉模蛎浩频模还愀娴模谘菰敝写├创┤ァＬㄏ略蚴茄涛砻致邮纸戆讯模枨模粲窭蓟ǖ模刹韬模稚泻玫模舳脚模页梢黄Ｎ胰丛谡饴液搴宓某∶嫦拢迫蛔缘谩Ｎ揖醯迷谖业闹芪В钦饷慈饶郑饷醋杂勺栽凇！彼钦嬲厝谌肓死媳本┏悄仙缁嵊肷畹模谡飧龌肪忱锼醯米栽诶趾停⑶腋惺艿搅松畹拿篮糜肟砂Ａ趾Ｒ舻幕匾淅锍渎派畹娜の叮鲂嫉纳钤谒谋氏孪缘蒙蝗唬段业耐妗防锏奶唠ψ樱壹遥糁剑庑┖⒆拥乃Ｎ铮搅怂谋氏拢投蓟盍似鹄矗腥の读似鹄础Ａ趾Ｒ粼诩甘旰笮凑庑┎⒉桓裟ぃ匀宦橙惹橛胄巳ぁＲ桓鋈说耐嬗胪な强梢员３旨甘甓槐涞模馐侨嗣切闹凶畋蟮囊黄短欤趾Ｒ粲涤姓馄短臁５趾Ｒ舻耐嫱げ⒉皇切《氖榛猓员本┓缢椎幕匾洌嘧饔谏鲜兰桶司攀甏の恫幌褚桓雠骷业摹跋缌怠保歉褚桓瞿凶骷夜悴┑姆缥锩枋觯且桓鲇性睦睦险叩逆告感鹚怠Ｕ馐橇趾Ｒ粢渚缮⑽牡奶氐悖心承┠行陨⑽牡奶氐悖畹拿嫒龅帽冉峡恚の兑不罘骸５嗟摹跋缌怠碧獠纳⑽模纭侗逼铰省返燃扔泄悴┑拿袼住⑹芯叮敲牢牡牡浞叮淖智謇觯鹗隽鞒疗鹄瓷托脑媚俊１热缢纯椿恚骸坝腥さ氖牵奶斓幕苹瑁硐旅娴氖希晌闪谷说淖罾硐氲牡胤健Ｊ饣嗑唬先ィ氡厥橇股氖质娣５胤礁叱ǎ图恋哪信ㄐ矶嗍侨ビ胃浇闹猩焦埃裨谔逵〉墓蟊鱿弦谎；砼裕幸慌怕碛；ǎ奶鹣闼孀徘宸缙吮嵌矗且恢窒硎堋！痹缒晟畹募且淞魈试诒氏率钦饷疵篮茫压炙聪氯绱硕嗟摹跋缌怠鄙⑽摹Ａ趾Ｒ簟跋缌怠鄙⑽牡奶氐悖乖谟谒钠绞担都易∈榉槐摺沸此∈鄙涎В缟下饭把蛉獯沧印笨醇芰艿难虮辉咨保挛绶叛Щ乩矗闩缗绲纳昭蛉庖丫蠛昧耍不对谙挛绯砸惶字ヂ榻瓷毡猩昭蛉猓扒宄磕峭繁辉赘畹母嵫颍缇屯谝槐叨恕薄Ｆ匠５纳睿匠５男奶亢烈膊辉熳鳌⒔们椋告傅览矗鹩幸恢制铀刂馈！�
第十章 林海音的散文随笔与游记
第二节 《作客美国》与《生之趣》
《作客美国》是林海音1965年受美国国务院邀请访问美国之后所作的一组散文。这组散文是林海音的访美观感，描写了她所看到的美国的方方面面。林海音不仅看到了美国热闹华丽的一面，比如弗吉尼亚州温彻斯特城的“苹果皇后”加冕典礼，纽约林肯艺术中心的豪华，还以一个女作家特有的细腻与同情心，观察到了美国老人的寂寞晚景与一些普通妇女的生活。《日落百老汇》写纽约的老头儿老太太从家中出来，坐公车去百老汇看街景的情形，《唯有寂寞才自由》写美国单身职业妇女的生活，《规矩的哈瑞顿家》写做“迎宾志愿军”的美国家庭妇女，多视角地观察与描写了美国生活的另一面。这样的观察视角说明林海音在写作思想上是一个颇具人文关怀精神的作家，但同时林海音又是一个热心肠的实践派，即使“作客美国”也要关心马克？吐温中译本之事。她在《访马克？吐温故居》中写道：“马克？吐温故居旁，有一栋两层楼爬满长春藤的‘马克？吐温博物馆’，里面保存了许多马克？吐温的旧东西，都是破破烂烂的小刀片小钥匙之类。有一个书橱里，摆满了世界各国所翻译的马克？吐温的书籍，我兴奋地一本本地浏览，甚至有些不知是什么国的文字，但是里面独缺中文的！这使我感到不愉快，我曾夸说中国人自幼熟读《汤姆？索亚历险记》、《哈克贝利？芬历险记》，但是这里却没有中文译本，是他们没有搜集？还是人家征求了，我们没有理睬？否则怎么连那些不知名的小国的都有呢？我答应他们，回台湾后一定寄上，但是在台北跑了几家书店，问问都没有。”从这段描述中我们可以看到林海音热情爽朗的性格，质朴明朗的文风。当然，林海音更关心中国作家在美国的情形，她不仅访问了老作家林语堂、更看望了聂华苓夫妇、夏志清等几十个作家文友，回台北后写下了长长的一篇《中国作家在美国》，记录了她在美期间与中国作家的交往情况，文字清丽，亲切自如就像拉家常。这是林海音的特点，她热衷于与朋友相聚，满怀热情地生活着，将时间与日程排得满满当当，然后再絮絮叨叨地将它写出，呈现出一派生活者的忙碌，她的一生是忙碌的一生，缺少一种淡定的悠闲，即使访问美国四个月，她看风光的时间还是少于与朋友的聚会，她是一个热情的生活者，而不是一个郁郁的诗人。
内心过于清冷的人是做不好作家和编辑家的，林海音身上有热力，心中有火，这团火便是她对人生的热爱，对生之趣的享受她比一般人要讲求多了，她的《生之趣》写于她到台北之后，写她在台湾的生活。刚到台湾时，林海音一家的生活还比较艰难，林海音对吃饭的话题还是很感兴趣，比如，她在1949年6月写了一篇《漫谈“吃饭”》，即谈了她对“吃饭”的看法，她从女性的观点来看“男人讲究吃，女人下厨房”，爸爸在儿女面前有一种“八面威风、赚钱不容易、差点儿不给饭吃”的威严，而“一日三下厨房被油烟熏糊了的妈妈”则被忘却了，这种男女的不平等，林海音只是给予了小小的调侃，指出了事实，而没有将丈夫和妻子、爸爸和妈妈对立起来的意思，结尾所引用的林语堂、钱钟书关于“吃的人生观”的看法更表明林海音只是在闲写对“吃饭”的感想，而不是要表达一种有意识的女权主义的性别差异，这里男性的目光已经代替了刚刚萌动的性别意识，在女性意识的退缩中，完成了一篇男女共融的对“吃饭”的议论。林海音《生之趣》中的许多散文，具有一种超越女性温柔甜美风格的男性笔调，像一个娓娓道来的学者，知识广博，读书很多，兴趣广泛，一改她在《城南旧事》中所表现出的抒情婉约风格。
当然，这并不代表她所有散文的风格，在她这组写台湾生活的散文中，有相当一部分的散文塑造了一个乐观幽默、爱家爱孩子的主妇形象。《生之趣》《三只丑小鸭》《平凡之家》《小林的伞》《教子无方》《好日子》《今天是星期天》《鸭的喜剧》《分期付款》《书桌》《我的美容师》《黄昏对话》等，写了一个主妇乐天知命、儿女绕膝的欢乐，她在《平凡之家》中写道：“说起平凡的生活，我确是一个乐于平凡的女人，朋友们都奇怪我在这两间小木房里，如何能造成康乐的地步？我却以为古人能够‘一箪食，一瓢饮，在陋巷，’而不改其乐，我怎么就不能在这十叠半席的天地里自得其乐呢？西谚有云：‘听不见孩子哭声的，不算是完整的家。’那么我对于儿女绕膝的福分，还不应当满足吗？在我们的小家庭里，我的女高音从来是压不住孩子们的三部合唱，有时候我要跟他谈几句话，竟会被正在高谈阔论的小女儿喝道：‘妈妈不要插嘴！’我们的平凡生活里，孩子是主要的成分呢！”不仅如此，这些散文也不乏琴瑟相合的夫妇浪漫：“我们的生活情趣重于快乐的追求，有人说我们该是没有理由快乐的家庭，丈夫是一个自甘淡泊的人，因之我们的生活也就来得紧张些，但是我们在紧张中却不肯牺牲‘忙里偷闲’的享受，张潮《论闲与友》里说：‘人莫乐于闲，非无所事事之非之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是？’然则快乐的心情，却要自己去体味。有人看我们在孩子们熟睡后，竟敢反锁街门跑去看一场电影，替我们捏一把汗，说是台湾的小偷闹得很凶，可是我们仍不愿放弃儿辈上床后的这一段悠闲的时间，夜读、夜写、夜谈、夜游，都是乐趣无穷的。有时候夜读疲倦，披衣而起，让孩子们在梦中守家，我们俩到附近的夜市去吃一碗担仔面，回来后如果高兴的话，也许摊开稿纸，把瞬间所引起的情感，记在上面。”这是一个在平凡中找到生活旨趣的快乐主妇形象，阐说着林海音的生活哲学，乐观、豁达、知命、于平凡中寻找乐趣，不怨天怨地、也不卑不亢地面对自己所面对的生活。
第十章 林海音的散文随笔与游记
第三节 林海音的怀友忆旧散文与读书笔记
林海音一生交游广泛，写下了许多交游散文，她写张秀亚、写黄春明、写钟理和、写沉樱、写梁实秋等人，无不知人论世，令读者大有收益。她写张秀亚的热情，透着女性的体贴与幽默：“有年夏天，我和何凡借到台中之便，拜访了在‘北窗下’写作的张秀亚。她有心要接待远来的访客晚餐，却因为我们另有约在先而作罢。她虽然很失望，但仍很热情地给我们准备了一些茶点。是这样：一进门是刚泡好的香片茶和煮好的热咖啡，天气虽炎热，我们苏苏热饮倒也解渴解乏。但她忽然想起茶和咖啡太热了，还有预备好的水果，便又拿出了凤梨罐头和冰凉的西瓜，我们在女主人的盛情让客下，就都一一地吃下去了，秀亚一定还要我把凤梨罐头里的汤也喝下。说了一会儿话，她又说：‘现在离你们去朋友家晚餐还早，一定饿了。’说着她又到厨房端来了一锅煮得热腾腾的鸭子汤。我们实在无法拒绝女主人的频频相让，只好每人一碗喝下去，鸭肉可是实在没法吃了。过后我有点担心，我再结实的肠胃，是否经得起这五种冷热饮料在我肚子里激流翻腾呢，会产生什么样的后果啊！”“过了不久，8月7号以后，秀亚来信了，她说：那天给你们灌了五种水，所以八七水灾才会闹得那么厉害。想想看，八七水灾是1959年间的事，距今二十四年，一个世纪的四分之一了。我们至今谈起这件往事，还会彼此开玩笑呢！”友情的深厚、彼此的关爱与盛情，两人的生活幽默感，让我们看到了文人交往朴实与厚道的一面。她写黄春明，是真正理解他的人和文：“看黄春明的小说，好像讽刺社会现象，同情陋巷中的小人物，以为他是个愤世嫉俗、玩世不恭者吗？也许是，但这一切的后面，却是一股‘热爱’的情绪，爱家、爱小孩，同情好人，在《儿子的大玩偶》电影中，观众也可以看出来的。小孩子和女人在他的笔下所描
![[台湾作家研究丛书]第二卷张我军评传 作者:田建民封面](http://www.beike3.com/cover/noimg.jpg)