[台湾作家研究丛书]第七卷林海音评传 作者:周玉宁-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　正在“联副”的纯文学作品，尤其是小说丰收之际，年来为“联副”撰写小说也日益精练而引人注目的钟理和，却于8月3日因肺痨去世，这位苦命又狂爱写作的作家，得年不过四十四岁。他的去世是“联副”的一件大事。林海音先以编者的立场，写了悼文于8月12日刊出，惊动了不少读者，熟与不熟的读者、文友都有悼念的文章来。林海音首先刊出了马各的追悼之作《被宰了的鸡》，接着刊出了耿迩、奔炀、文心、梅逊等人的悼念文章。到了9月1日，林海音刊登了其遗作《雨》，并向读者作了一个总报告《同情在人间——为〈雨〉告读者》，钟理和是在修订《雨》这部作品时倒下的。　
　　9月4日“联副”刊出了陈清汾的旅游文章《塞茵河畔》，陈清汾是台湾的茶叶巨子，早年留法学画，也爱文学。他旅游欧洲和出产茶的地方，写给“联副”多篇纪行之文，法国是他的旧游之地，所以写得比较多，不同于一般的游记。钮先铭的中篇小说《圣母的画像》9月12日起连载，钮先铭在抗战中曾剃发为僧，掩饰身份逃避日本人注意，他的故事早年曾被张恨水写成小说，而他自己也是一个爱好文艺的小说作者。李敖的《妈妈的梦幻》11月20日刊出。现在很少人知道李敖最早是向“联副”投稿的，他为“联副”所写都是以家族人物做开玩笑的对象，无论妈妈、姐妹、兄弟。林海音自己的中篇小说《婚姻的故事》也在连载。还在学习的青年也越来越多地向“联副”投稿，萧南、吕幸治、魏畹枝等位都是。1960年可以说是纯文学作品，尤其是小说的丰收季。　
　　1961年开始，“联副”对诗歌也开始关心起来，余光中写了《中国新诗选译后》，徐写了《六十年代诗选》的评论。2月24日，林海音为钟理和的长篇小说《笠山农场》开始连载，又写了一篇《告读者》。《笠山农场》是钟理和的一部心爱之作，1956年曾获中华文艺奖金委员会的首奖。他得奖后就逢该会结束，所以一直没有机会发表，而他也借此数度修改，到“联副”发表时，他家中已经有三份草稿本了，内容是关于农场、爱情、婚姻，仍是作者特长的台湾乡土风格。　
　　日本北海道女作家原田康子，继《挽歌》之后，又写了一部畅销小说《轮唱》，仍由郑清茂翻译，于3月6日起连载。　
　　李敖继续他的《独白》之作数篇。钟肇政到钟理和的故乡美浓一行，写了一篇会见钟理和妻子平妹的文章。　
　　朱介凡、娄子匡几年来仍不时写些研讨民俗文学的文章。段彩华是4月11日来到“联副”的，写的是《神井》，村野的传说，后来愈写愈精彩。林怀民第一次来“联副”，写的是《儿歌》一文，刊于4月24日。这时的林怀民还是一个初中生呢！　
　　海明威举枪自杀，举世震惊，他是7月2日死的，何欣写有关海明威之事，7月4日就刊出了。陈之藩第一次给“联副”撰稿，写的就是《迷失的时代与海明威》，之后他写了许多隽永的散文，如《科学与诗》《永恒之城》《方舟与鱼》等，拥有大量读者。这一年还有新来的年轻作者，如黄懿、黄娟、孟丝，都是女性作者，前两位写得很多，但黄懿在林海音离开“联副”后没再执笔，黄娟却接着写了多年。男作者有林显荣、王尚义、钟灵等。陈若曦也是这一年投稿到“联副”的，叶珊（即杨牧）的诗《树薯园》，第一次被刊登是6月25日。　
　　年长的作家也满怀热情地为“联副”撰稿，中央通讯社的副社长王家棫，笔名“朴人”，为“联副”写了许多笔记式的散文，所谈甚广而有趣，对历史上的细微之事颇下工夫研究。孙多慈谈游美观感，梁实秋为“联副”写的第一篇散文是这年12月21日的《散步》。史唯亮留学出国，陆续写来瑞士通信。这一年为“联副”撰稿的，尚有魏子云、梅逊、程光蘅、彭邦桢、许森茂、繁露等位。　
　　几年努力下来，林海音说了如下一番话：　
　　　
　　“联副”渐渐在报纸副刊里，有了它应有的地位、风格和引人注目及读者的喜爱。作为一个编辑，岂不更要战战兢兢地从事工作？五十一年，算是第十个年头了，这时台湾的社会进步、经济繁荣、教育普及、建设齐备，报纸的广告也多得常常要挤借副刊篇幅。“联副”当时既无竞争的对象，我又战兢个什么劲儿呢？因为读者的要求也随之高扬，我必须博览群报、群志、群书，碰到刊登抄袭的，立刻被人发现，碰到不同意见的，立刻来信讨论，而“联副”的作品，都是有思想的，读后要开卷有益，而非消闲娱乐，虽然编得得心应手，我却因为十年的努力不懈，求好心高，小心谨慎，这样长年累月积下来，就显得有些职业上的疲倦了。　
　　　
　　1962年，“联副”的作品，水准更高，开年就有王作民翻译黎锦扬的《天之一角》，是写云南土司的小说，背景奇特，文笔幽默。黎锦扬这时正因《花鼓歌》名扬世界，原著被搬上银幕和舞台，极为轰动。2月24日胡适心脏病突发，在中央研究院会上逝世，“联副”随后即刊了多篇悼文，苏雪林、梁实秋、覃子豪、钟鼎文、梁容若、曹旭东、朱信等位，他们的身份是朋友、学生、记者、诗人、读者，而陈之藩却于3月8日起把和胡适的通信，写了十篇纪念胡适的文章，谈的是文化、文学的问题，颇值一读。后来他的畅销书《在春风里》，多是在“联副”刊的文章。专治美国文学的朱立民，写了他的研究《库伯的皮袜子小说五部曲》。谭旦冏到美国访问美国博物院，在这一年中写了二十几篇通信。陈绍馨也是一位研究民俗俚谚的台大教授，他写了《民间文化与谚语研究》。　
　　黄春明是这一年的3月20日来到“联副”的，首先刊出他投来的《城仔落车》，七等生则是4月3日刊出第一篇小说《失业、扑克、炸鱿鱼》，这以后两人皆成为受人注目的小说作者。在林海音看来，“七等生写得很多，文思如泉涌，文体较不同，味道很不错。黄春明是不耍弄文字的，但是写实地刻画各种人物，却是富有潜力的作者。”　
　　台湾省籍老作家杨逵，2月22日刊出他的《园丁日记》，借园丁发挥他的人生哲理。老作家徐也开始为“联副”写诗，他住在香港，已经不太写小说了，常写诗或诗论文章。　
　　这一年的诺贝尔文学奖得主是美国作家史坦培克，“联副”在他未得奖前就有预测。徐除了译介国外文学评论文章给“联副”外，他又从8月起做了《联副小说试评》的工作。钟理和的儿子钟铁民也开始有小说来，如《四眼与我》《帐内人》《阿憨伯》等。　
　　新向“联副”投稿的作者有欧阳子、黎中天、陈晓菁、喻丽清、陈鼓应、何毓衡、林柏燕、江上等。署名“鱼汉”的作者，创作了许多寓言，总题名《寓言的寓言》。　
　　1963年的1月至4月，是林海音最后在“联副”的日子。2月6日，黎中天的长篇小说《桃花河上的彩虹》开始连载，林海音很喜欢这部小说，不但有艺术和道德的目的，也参入了伦理的学说。此时的林海音已时时感到职业的疲倦，她自己说：“好文章越来越多，我虽然慎重小心，却常常夜半惊醒，想起白天发的稿子，有何不妥吗？错字改了吗？敏感感染了我，时常感到烦躁。”林海音是4月底离开“联副”的，给文艺界、新闻界一个不大不小的震惊。　　　　
第四章　“联副”十年　　
第三节　“船长”事件　　
　　1963年4月23日，林海音在“联副”左下角刊出了署名“风迟”的《故事》：　
　　　
　　从前有一个愚昧的船长，　
　　因为他的无知以至于迷航海上，　
　　船只漂流到一个孤独的小岛；　
　　岁月悠悠，一去就是十年时光。　
　　　
　　他在海上邂逅了一位美丽的富孀，　
　　由于她的狐媚和谎言致使他迷惘，　
　　她说要使他的船更新，人更壮，然后起航；　
　　而年复一年所得到的只是免于饥饿的口粮。　
　　　
　　她曾经表示要与他结成同命鸳鸯，　
　　并给他大量的珍珠玛瑙和宝藏，　
　　而他的须发已白，水手老去，　
　　他却始终无知于宝藏就在自己的故乡。　
　　　
　　可惜这故事是如此的残缺不全，　
　　以致我无法告诉你以后的情况。　
　　　
　　此诗见报后，台湾“警备总司令”部保安处即以第一速度察觉，并将“联副”剪报送到军事审查官侦查，认定此诗有严重的政治问题。据大陆学者古远清引用1963年台湾《警审声字第二六号裁定书》中说：此诗“影射总统愚昧无知，并散布反共（原文如此，疑为‘攻’之误，著者。）大陆无望论调，打击民心士气，无异为匪张目。”同样据古远清的说法，在当天早晨，由“总统府”出面打电话到《联合报》，质问该报发行人王惕吾刊登此诗用意何在？后来《联合报》还获悉，当时已有人向“内政部”出版处和国民党中央党部主管文宣的第四组（即后来的“文化工作委员会”）投诉：《故事》中写的“愚昧的船长”系影射蒋介石，“漂流到一个孤独的小岛”明指台湾，“美丽的富孀”暗指当局接受美援，“她的狐媚”是说美国用美丽的谎言欺骗当局。古远清：《古远清自选集》，（马来西亚）爝火出版社2002年5月版，第146页。事情既然如此严重，编辑自然得承担责任，林海音当即向报馆辞去职务，马各受命接编。此事后被称为“船长事件”。这件事的处理经过夏祖丽在《从城南走来——林海音传》中是这样写的：　
　　　
　　当时的《联合报》总编辑刘昌平先生回忆起这桩三十六年前的往事说：“4月23日早晨，创办人（即当时《联合报》发行人王惕吾先生）接到‘总统府’的人打来的电话说：‘今天你们报上有篇东西不妥当。’已经有人到‘总统府’去讲了话，来电的人希望王惕吾先做处理，以免‘总统’看到报纸后问下来，就难办了。于是王惕吾立刻就找副刊主编林海音，没想到事情很快地就解决了。”　
　　何凡回忆这件事时说：“当天王惕吾打电话来家里，海音立刻表示辞职，以免除报馆和自己的麻烦。在那个时代，这种事可大可小，能平安解决就很好了，我们可做的事很多，不做这件事，可以做那件事。”　
　　刘昌平回忆说：“这种事换了别人，可能会与报社争论，但是海音与何凡以后从来没再提过这件事。我们仍然是好朋友。”林海音不编“联副”后，何凡的《玻璃垫上》继续写，之后并担任《联合报》主笔，一直做到六十五岁退休。　
　　　
　　林海音因“船长事件”而辞职，写这首诗的青年诗人风迟也在台湾“警备总部保安处”及“军法处”坐了四个多月牢，后被送入台北县土城生教所关了三年零十九天。风迟本名王凤池，入狱前在高雄市新兴区公所担任户籍员，出狱后到台中县一所中学教书。风迟一直为自己给林海音带来的麻烦而不安，希望能见到林海音当面向她道歉，入狱前曾写信到《联合报》问自己是否牵连到了主编，出狱后又写一信给林海音，没有回音；一直到夏祖丽给母亲写传访问风迟时，风迟仍然深表内疚。至于林海音本人对这件事还是比较豁达的，她也受到很多朋友