[台湾作家研究丛书]第七卷林海音评传 作者:周玉宁-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


秩∠�了，只是单单的‘联合报’三个字，以后的若干年，也还常听有人叫它‘联合版儿’呢！”林海音：《芸窗夜读？流水十年间》，（台北）纯文学出版社有限公司1984年10月版，第274页。　
　　林海音受聘于联合报主编“联合副刊”，起自1953年11月1日，离开“联副”是1963年4月24日，一干十年。林海音受聘之后并没有立即去上班，因为那时她正怀着最小的女儿夏祖葳，大腹便便，行动不便，都是由何凡代替去报社发稿、看大样等等，直到过了小孩满月，才正式到报社工作，那时已经是1954年1月了。林海音是1953年11月1日接编，在报上正式亮相则是12月1日。林海音接手前，“联副”综艺性浓，文艺性淡，在一张半（即六个版）的报纸上，副刊占半版，约十栏篇幅，举凡电影、戏剧、漫画、小说、散文、掌故、妇女家庭、编织等等无不包括在内。笔者曾查阅《联合报》，如1953年1月17日《联合报》便载有下面内容：霜木《民主政治的正轨》、黎子的诗《送别胡适先生》、连载小说《恋果》、连载绘图小说《儿女恩怨》，还有司徒尚的《钞票的话》、季平的《交际谈》、怀玉的《李后主与楚霸王》等杂感随笔，内容较通俗、也较庞杂。这个时期的《联合报》到周末还办有“周会”，有很多关于演艺界的文章。有一段时期“周会”与“副刊”拼在一起组成一个版，后来“周会”取消，一些谈戏、谈电影、谈明星的文章便融入“副刊”，形成一些栏目如“水银灯下”。1952年1月时，“联副”只有“黑白集”一个栏目，1952年8月栏目开始增加，1953年5月时就很多了，到林海音接手时，除了连载，几乎篇篇有专栏。所设栏目如“台湾真实故事”、“生活实感”、“小小说”、“历史故事”、“近代秘闻”、“新闻小说”、“小考据”、“黑白集”、“水银灯下”等等。篇篇有栏目，使版面看上去杂乱、呆板，文章内容也受限制。林海音接手后，逐步取消大部分栏目，版式变得更加清秀、美观、大方，所保留与新增的栏目也更加醒目突出。1953年11月林海音刚接手时，登载的翻译作品较多，可能与何凡代为发稿有关，12月原创作品增多，并有一些有质量的文章，一些今日为人们所熟知的作家的名字开始出现，如於梨华、郭良蕙、陈纪滢等等。栏目方面新设何凡所写的“玻璃垫上”，以及“知味新谱”、“漫画选粹”、“大方家答钞”等点缀性小专栏。　
　　1954年1月1日，“联副”开设由陈纪滢撰写的专栏“纪滢随笔”，1月15日刊郭良蕙的《悟》、1月19日刊廖清秀的《采花蜂》、2月2日，刊辛禾写“海明威与死亡”，2月13日开始连载子敏译的赛珍珠的《中华儿女》，自2月16日起，林海音接手前就在连载的图文小说《乱世奇女》刊完，通俗作品开始退出“联副”，2月17日“联副”刊载了张秀亚的《谈诗——兼评诗集〈时间〉》，2月21日“联副”的连载小说开始刊登郭良蕙的《误》，整个版面的纯文学色彩日渐浓厚，林海音对“联副”的改造也基本完成了。　
　　林海音接编“联副”，做得最长的一个专栏就是“玻璃垫上”，这个专栏是由何凡撰写的，　
　　关于这个专栏的起始与结束，林海音是这样说的：　
　　　
　　何凡和我，对报纸的副刊，有共同的爱好，而且我们都是各自在未出校门时，就在报社兼工作，或者向副刊投稿，毕业后又都从事新闻工作，这一生没有离开过这个岗位。决定接编“联副”，就计划蓝图；构想如何？理想如何？内容怎样？仔细琢磨。当初和报社接洽时，既定的条件是副刊每天刊一篇方块专栏，由何凡执笔。版面无论大小，有一篇方块作为副刊的领导文章。方块专栏的作者是特约的，而非投稿的；排列的位置是固定的，而非补白的。作者的文章，固然应有其自己的风格，但所谈所论，更应当知识渊博，观念正确，要做到使读者喜爱和服膺，并且发生影响力。这些，何凡都做得到，因为他早在北平的报上就是干这一行，文章“叫座儿”不自今日始。他在民国四十二年十二月一日“玻璃垫上”专栏的登场白上，曾写了下面的几句话：　
　　“玻璃垫上”大抵以社会动态、身边琐事、读书杂感、新知趣事为题材，信手拈来，不遑字斟句酌，万一有冒犯任何人虎威之处，仍请本民主的宽容胸怀，赐予原宥。　
　　就这样，联合报创刊三十年，何凡倒也写了二十八年，在自由中国的专栏里，恐怕是寿命最长的了。林海音：《芸窗夜读？流水十年间》，（台北）纯文学出版社有限公司1984年10月版，第275、276页。　
　　　
　　关于编辑思想，林海音有如下说法：　
　　　
　　当时我对副刊动的脑筋，就是我觉得应该介绍和引进国外的东西，无论日本、韩国，或欧美的；也无论是文坛动态成长短篇小说。那时副刊篇幅很小，只有九、十栏，不像现在的副刊，占了一大版，多可爱！虽然只有九栏十栏，但心里总想多介绍点东西，评论，小说，散文，诗，漫画，翻译，连载等等。我编副刊时，较重视文艺，我离开“联副”以后，若干年来，“联副”也一直是偏重文艺的，各报的副刊也大多如此。林海音：《芸窗夜读？报纸副刊往何处去》，（台北）纯文学出版社有限公司1984年10月版，第223页。　
　　　
　　如果要把一个副刊的文艺性浓度提高，固然要多刊创作，无论散文或小说，同时我认为也应当多多介绍国外作品和国际文坛报道。翻译外国作品有一个原则，要的是当代作家作品，报道的是国际文坛最新的事，因此必须约专人司其事。欧美方面的，我约了何欣；日本方面的，我约了施翠峰。施是光复以后最早一位从日文跳到中文的青年作者，而且文字完美，这真是不容易。两位写译都很勤，浏览群书，材料丰富。他们不光写报道，读到好的文艺作品，也都会翻译过来。　
　　创作方面，我邀请了多位当时在台已常有作品的作家，前辈的像方师铎、梁容若、陈纪滢、齐如山等位先生，他们都很高兴地写了散文或杂钞，古典文学或民俗掌故来，是属于有学养的文章。　
　　女作家我邀请了谢冰莹、张秀亚、郭良蕙、王琰如、刘咸思、孟瑶、艾雯、邱七七、刘枋、琦君、毕璞等位，自从民国四十年以来，女作家在台湾文坛上是活跃的，占据了重要的一环，当我邀请她们为“联副”撰稿时，她们都已是拥有大量读者的女作家了。写到这儿，我倒要提及一位自由中国女作家之友，即中央日报当年“妇女家庭”版的主编武月卿，她的“妇女家庭”实用作品少，却刊的都是女作家写的文艺作品，无论身边琐事或家庭伦理、问题观念等散文、小说。上述的女作家中，大多数都是向“妇家”投稿的，而我个人也从“妇家”认识了这许多位同文，都成为好友，拉稿不难。就是“妇家”的主编武月卿，我也拉来为“联副”翻译了一些作品呢！　
　　长篇连载的，当时尚有王彤的“晓来谁染霜林醉”在连载中。过后，就先刊出公孙嬿的“黑手”，郭良蕙的“误”，穆穆的“代价”，刘枋的“逝水”等中篇连载，都是佳作。翻译的如林有兰译毛姆的“雨”，武月卿译赛珍珠的“中华儿女”等。　
　　“联副”所以不断有好的小说来，我想，开辟中篇连载，也是很重要的，短篇小说固然是纯文学作品里列为上上的，但是中篇小说，无论结构或描写，却更能使作者有所发挥。　
　　　
　　在设计内容中，还有一项持续了十年的，应当一提，就是“漫画选粹”。所谓选粹，都是选自外国幽默漫画，单幅为多。幽默漫画在欧美甚至日本，极为流行。林语堂当年把英文的Humour一字，译为中文“幽默”二字，真是再恰当不过，而行之于今也有半个世纪多了。林语堂的“幽默”的意义，可以解释为是一种“富有人情味的玩笑”，而不是“恶意的讽刺”，“讽刺”和“幽默”之间，总还有个界限呢！选译漫画，并不具名，但皆出自何凡手笔。想想看，每天一幅，十年下来就有三千多幅了。而且，外国漫画，大多不着一字，何凡要给它一句幽默的中国话，恰如其分，颇不容易。因为本来那幅漫画是很幽默，一看就会使人发出会心的微笑，如果你画蛇添足，加上一句不够幽默的中国话，反而会起反作用。这一类漫画，差不多都是描绘人间众相，美国漫画喜欢开玩笑的对象，如：老板与女秘书，护士与病人，丈夫与妻子，儿童、醉鬼、女仆，或旅行中，荒岛上，餐饮中等等，和政治毫无关系，政治、时事的漫画，又另是一工了。这在读够了正经文章之外，给一幅这样的漫画，是很有调剂作用的。但是像这样人情味十足的幽默漫画，也遭到了几次不必要的敏感的过问，这实在实在是不必要的。林海音：《芸窗夜读？流水十年间》，（台北）纯文学出版社有限公司1984年10月版，第277、278、279页。　
　　　
　　从林海音上面的叙说看，她是一个比较自由开放的编辑，在台湾上世纪50年代反共文学甚嚣尘上的时候，出现这样一位不紧跟政治、趣味高雅的文学编辑实在是台湾文学的大幸，从此，“联副”便涌现出一批又一批的文学新人。刊物办得又新鲜又有趣味，来稿自然就多了，林海音说：　
　　　
　　一份刊物的初创，邀稿固然很重要，发掘投稿中的佳作更是重要，不然新的作家怎么出现？接编“联副”以后，虽然有了一个新的方向，但是原来的综艺性的稿子，也还应当具备，以应这方面读者之需，所以社方很快地又加了一个“艺文天地”版（黄仁先生主编），刊登电影、戏剧、趣谭等类属于报道或非文学性的软性稿子。两份副刊合起来，是一整版。当时报纸每天出一张半，副刊部分就占了六分之一的篇幅，可谓不少了。　
　　“联副”这时方向既定，文艺性加浓，读者日多，接到的投稿也真不少。每天仔细阅读来稿，是一个做编辑的责任，也是快乐。我想我不会放过每篇佳作，发现一篇佳作的快乐，不亚于自己写一篇得意作品。记得最早为“联副”撰稿的女作家有张潄菡、於梨华、萧传文、琦君等位。张潄菡和琦君是各为她们将出版的新书《海燕集》和《琴心》写前言或后语什么的。萧传文是一位提笔快速一挥而就的作者。於梨华刚自台大毕业，赴美留学，她在大学读书时，我们就认识，到美后即为“联副”撰写“留美杂记”。　
　　投来的稿子中，最早给人新颖突出感觉的，是高敬恩以“哥哥”这个人物作为主角的短篇小说。另一种类似白话笔记的，则是出自年龄较高，旧学较厚的作家，如磊庵、张瘦碧、王素存三位，都曾为“联副”执笔多年，尤其磊庵的“涵碧楼碎墨”，材料丰富、渊博，似有写不尽的事物。又如劳影，也是“联副”早期就投稿的年轻作家，他和另一位向“联副”投稿的刘非烈是好友，他们的短篇小说多以陋巷小人物为题材，作品写实而感人。林海音：《芸窗夜读？报纸副刊往何处去》，（台北）纯文学出版社有限公司1984年10月版，第279、280、281页。　
　　　
　　林海音接编后的“联副”版式清�