路上的感觉-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
某个处，某个科，几张桌子，几个抽烟读报半死半活的人。上班、下班、莱场、挤
车、提职评薪、杯水风波，鸡虫之争，墙角里的死蟑螂，烟缸里的求爱信……一家
有一家难念的经，你上台高兴，他下岗伤心，昨天还是红得发紫的新贵，今天却成
了交易所里一泻到底的垃圾股。啊，甲悲乙欢丙离丁合，A升B降C迁D留，大而容之
乃为大美，将万千芸芸众生的才情精神，合为大美之象。
说到大则美，你会想到那些伟人，那些在自己事业上取得成就之人，当人们谈
起他们的时候，只是用写意的口吻，说一个大写的人。大写之人无疾？大写之人无
癖？大写之人无疵？非也！如江河，将其日月细分，也昏浑几日清新几日，将其得
失细分，也有草末儿也有泥沙；如城市，将其喜乐细分，也为油盐愁也为鸡肋忧，
将其功过细分，也有闯红灯也有亮黄牌……他们一辈子的大部分都与别人相同，是
人，是凡人，也是有疾有癖有疵的俗人。只是，就在这“只是”上，他们将其生命
归于一件事，或一大国之富强，或一小球之夺冠，倾其毕生精力，全部心血，则一
生成其为大，大则美！
能大则美，大，是江河之汇，大，是都市之容；能汇能容之心胸，乃是天地之
间真正的大美。
第八章
一首民歌
不久前，《中国作家》组织了一个业余作者改稿会。在与这些业余作者的见面
会上，作家李准讲到了一首他在美国听到的民歌。他是在讲话中间提到的，没拿讲
稿，也没说出处，我是听到一半才入了神，所以只记了一个大意。歌词大意是这样
的：原野上的鲜花到哪儿去了？鲜花被姑娘摘走了。美丽的姑娘到哪儿去了？姑娘
被大兵带到军营去了。军营的大兵到哪儿去了？大兵都到墓地里去了。大兵们的墓
地到哪儿去了？墓地早就开满鲜花了……
这是民歌。
听见这首歌词，我的心被一种美丽的忧伤所笼罩，好久都没有这样的心境了。
它是民歌，因为它通俗明白；它是民歌，因为它浸满了生活的汁液，让你闻见花香，
看见姑娘的倩影，听见大兵们的笑声，再面对墓地苍凉的风；它是民歌，因为它把
我们感受到所没有能说出来的一切，用最简单的形式展示出来，让你体会内涵的丰
厚与深沉。
它说的是今天，但从古到今的男人和女人，不也有过相似的人生？它说的是美
国的民情，但哪个国家的骑士和美女，没有这样的故事？它在讲述爱情，同时我们
也感到诗人在慨叹命运。它在述说它看到的景象，却叫我和你联想到许多看不见的
生息相扣首尾相连的环链。它在喟叹美好的事物是那么脆弱、那么短暂，而在我的
心里却引出对美的礼赞，感受到美好的事物是那样顽强、那样生生不息。
这就是诗的力量，这就是民歌的魅力。
你也许会说，这有什么奇怪的，不就是剪子、锤子和布吗？不就是杠子、虫子
和鸡吗？谢谢。从抽象的相克相生环来说，它们都是一个道理，但同样在一个循环
性的表述形式下，剪子、锤子和布是游戏，杠子、虫子和鸡是酒令，而这束鲜花、
姑娘和大兵就是诗。引出其中区别的，就是诗的本质。
诗，就是美，就是人性，就是情感。如果最后不让人感到美，或一首诗不引导
读者体验美；如果一首诗没有张扬人性的力量，不让人接近人生的意义；如果一首
诗不最后在感情上引起共振，不能用情感打通人与人之间的隔膜——那么它不能称
为好诗，至少不是一部完美的作品。
我从来不反对向民歌学习，因为民歌是最接近诗本质的诗歌形式。但这里要讲
一个现实，我们所说的民歌在与你和我接近之时，往往已经被现代文明“污染”了。
如果把已被污染过的民歌当做范例，其后果可想而知。对民歌的污染至少在这两方
面是人所共知的：一是出于权力的要求，而对民歌实施的改造，最典型的例子是文
化大革命中的XX庄歌谣之类，当然并不限于此，这类出自文人手笔的假民歌，最早
败坏了人们的胃口；二是由于金钱的引诱，对民歌实行了商品化的包装。通俗歌曲
中的一部分曾可以视作城市民谣，一些通俗歌手也曾是城市民歌手。现代化了的音
乐市场，迅速将它们商业化了，商业化了的民歌就从“妹妹你大胆地往前走啊”的
粗野生动，变成了“哥哥你在岸上走妹妹坐船头”的精致虚假。
真是，“原野上的鲜花到哪儿去了……”听到这首民歌的时候，我也在想念那
些曾经感动过我的民歌。
一滴水
一滴水想在诗人、散文家和哲学家那里寻找自我。因为他常听其他的一滴水谈
起这件事，说只有诗人、散文家和哲学家才最了解一滴水。
啊……一看见这个“啊”字，一滴水知道它找到的是诗人。“啊，一滴水里也
闪耀着太阳的光辉。”这话多好，一滴水有那么大的本事，太阳的光辉！多么伟大
的一滴水啊，一滴水感叹自我的时候也用上了“啊”字。当一滴水想到自己也是太
阳的时候，它有了一种天才的悲哀：天上那个太阳也太骄傲了，好像世界上只有它
一个太阳，不，还有一个呢，还有“闪耀太阳光辉的一滴水”。为了让太阳尽早地
知道这一点，一滴水早早地趴在了最高的一株青草叶尖上，等那太阳从地平线上升
起米。太阳升起来了，刹那间，一滴水也闪射出七彩的光芒。真的！一滴水兴奋地
向太阳喊道：“喂，太阳老兄，你看见我了吗，我也是一个发光的……”一滴水的
话还没有说完，它就在太阳光的霓虹里，化为一缕气，消失得无影无踪。
一滴水的这次寻找自我的努力失败了。不过它知道了一个事实，不要到诗人那
里去寻找答案。还是散文家的话实在，散文家怎么说的呢，那是一个熟透了的说法：
“滴水穿石。”多实在，多有分量，与在草尖花丛中里装扮太阳绝对不相同。看来
诗人都是在花花草草中找到那个五彩缤纷的定义，而散文家总是写下力透纸背的金
石般正确话。想到这里，一滴水已经悬在崖顶上，它马上就要滴落。看到在下面的
那块巨石，它心中升起了无限自豪，它非常得意地对那块巨石说：“对不起了，石
头老弟！”一刹那间，它滴落在石头上，飞溅起来，一滴水在眩晕中，不忘望一眼
那块石头，天呀，它一动不动地呆呆立在那儿。碰壁以后的一滴水，去找散文家问
罪，散文家说，你只看到“滴水穿石”四个字，那是我文章的标题，没看内容哪行？
原来文章在这里，说一滴又一滴的水千百年后会穿石。天！那不是一滴水，是一条
河。一秒一滴，一天八万六千四百滴水，一年是三千一百五十三万六千滴水，千百
年有多少啊，能叫滴水穿石吗？一滴水觉得散文家实在不懂数字：“散文家是什么，
这下我知道了，就是不学数学的人士。”
最后，一滴水去找哲学家。哲学家说：“透过一滴水可以看到大海，一滴水就
是一个海。”海是什么？一滴水觉得哲学家的确很有学问，但要知道海是什么，才
能知道自己是什么，于是一滴水长途跋涉，一路上问：“海在哪里？”找海的一滴
水又一滴水成了溪，成了河，成了大江向东流去。当它见到大海的时候，他知道哲
学家又把话说反了。不是吗：“大海里有无数的一滴水，而一滴水离开大海就什么
也不是，什么也不是，只是一滴水！”
想到这里，一滴水明白了，它终于找到了自己。一滴水是什么：“不是太阳，
哪怕有时也有光芒；不是穿石的利器，也许有某滴水会有这个运气；更不是大海，
大海是让所有一滴水忘记自己的地方。一滴水不是太阳不是石头不是大海，就是一
滴水而已。”
读《人间词话》记
深秋阳光，书房用不着拉上窗帘，明亮又不耀眼，是读书的好时候。
随手打开《人间词话》，拿起杯子，一口浓茶，信马由缰地读下去。眼在书上
走，心思却一会儿天南，一会儿海北，并不认真。只是读到佳句，好像过去对此句
并不以为然，定神，再读。是不错，又有所得。将书扣在案上，沏水。端着水杯望
窗外，天色蓝蓝，小区的楼们也比平时精神，绿瓦、红墙、旋飞的鸽群，真是满眼
都是诗。好兴致，起身出门散步去也！
方才读《人间词话》共十二页。
此为闲书读法。读书读了一辈子，对各种不同之书，也有了各种不同的读法。
读书之不同，如像与人相处之不同，有天壤之别。
儿时读好看的书，如连环画和福尔摩斯，好看，新奇，让人入迷。这是童年的
欢乐，也是童年的自由。读书没有规矩，也没有顾忌，虽说长辈们反对，但就是这
种读书，让心灵开窍。读这样的书，就是小孩子交上大朋友，甘心情愿地当“小尾
巴儿”。
读备考之书，就是硬着头皮啃。从小学到大学，心向往之的课本，几乎没有。
学校里的书，细想起来有两类，一是为将来而必读的功课，语文，学写学说；数学，
学数学算。这类知识浮在水面上的读书，重要的还是读书过程中的思维训练。另一
类是应景的课目，明知没用，却要硬背，考完就丢，绝不可惜。这也是一种训练，
让人从小知道生命虽可贵，但有时也要浪费，这是并非个人所能完全避免的事。走
出学校，才知道类似的“无用功”在一生中还多得很。
读必读之书，就是知道一定要读的书。味美要读，苦涩也要读。当法官要读法
律，学驾车要读交通规则。这是种不读不可之书。领袖著作先哲经典，导师们总说
必读必有益处。只是从孔夫子到孙中山，从孙中山到毛泽东，再加上柏拉图、黑格
尔、达尔文……真要一一请教，恐怕难于二万五千里长征！只好从简，最简化的就
是那本文革中的红语录。在那样的“大革命”中，读这样纲举目张的书，心累，而
且精神高度紧张，其状就如同在单位里，领导通知“到办公室谈话”，虽说每一次
都受益匪浅，但精神紧张，是情理中也难免之事。
读《人间词话》这样的闲书，就与读上面那些书感觉大不相同了。也得声明，
《人间词话》在学者教授那里不是闲书，那是资料和工具。我现在不当教授了，也
不需要引经据典地做文章了，所以我现时读《人间词话》是把它归在了闲书类中。
读闲书的心态，如同与人聊天。
与人聊天也有不同境界。与无趣之人，无话可聊。与无德之人，不可聊天。与
无识之人，聊以解窘。与无量之人，不聊胜聊。聊天是知己相逢的快乐，与功利无
关，也不受制于时空。兴致正好时，打开《人间词话》，也就是会会旧友，温庭筠、
韦庄、李煜、秦观等风流倜傥之辈，还有陆游、辛弃疾、杜甫等大方之家，见见就
好，至于诗的话题，已是次要的了。
读书也有读闲书的时候，闲书也有闲书的意境。
经验
最不算病的病是牙病。而牙痛时才发现医院里最挂不上号的是牙科，总排着长
长的队。等�
![[易丹] 我在美国信息高速公路上(四、科学研究)封面](http://www.beike3.com/cover/noimg.jpg)