映城志-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鍪顾貌〉哪泻ⅲ幢涣硪桓瞿泻⒗寡ё。さ难罢沂古⒎浅７αΓ詈笤蔚乖谝巫由希杳鞯难涛砹肿懦鞘校夷谡涎葑徘逦囊荒唬耗泻⒔⒌耐燃茉诩缟稀蚁衷谝廊患堑玫佳堇�•；克拉克的《半熟少年》，因为在此之前，被流放到法国的希腊导演科斯塔•；加夫拉斯有一部同样让我印象深刻的电影《问题少年》，讲的都是关于边缘少年的故事。而之后声名斐然的《猜火车》在此主题的渲染上更是有过之而无不及。 猜火车本是英国的一种无聊游戏，就是猜下一班火车到站的时间和开往的地点，而生活中，这样的“猜”代替了苦苦寻找的过程。猜，并毫无目的地投掷青春筹码。 选择生活，选择工作，选择职业，选择家庭。选择健康，低卡路里，低糖，选择固定利率房贷，选择起点，选择朋友，选择运动服和皮箱，选择一套他妈的三件套西装。……选择DIY，选择你的未来，你的生活。但我干吗要做？我选择不要生活，我选择其他。理由呢？没有理由。只要有海洛因，还要什么理由？ —这段话几乎成为青春电影的“语录”，而影片炫目的镜头和其中的摇滚乐不啻为一剂迷魂药。 我们沉迷于后儿童时代的娱乐：《最终幻想》、《极品飞车》、《大航海时代》、《暗黑破坏神》、GTO…… 我们在对黑胶的敲打中寻找乐趣：Jangle…Pop、Metal、Coth…Rock、Grunge、Funk…Punk、Rave、Techno…… 我们这是去哪？瓦尔特•；惠特曼？店门再过一个小时就要关了，今晚你的胡须又指向什么地方？ —艾伦•；金斯伯格
看不见的城市第39节 热爱的城市
《镜子》DVD封面
我有一个哥们儿像影帝，其实这样说不是很贴切，应该说像角逐米兰影帝的张达明在《买凶拍人》里面扮演的那个导演阿全。虽然我的哥们儿喜欢塔可夫斯基胜于喜欢马丁·斯科塞斯，也没有做辅导员的美智子女友，但是，他有一颗和阿全一样热爱电影事业的心灵。他爱得千山鸟飞绝，万径人踪灭。他的敬业，用阿Bart（《买凶拍人》里的杀人狂，葛民辉饰）的话说就是：“A片、三级片、弱智商片，我都是不接的，我只是接艺术片而已。” 他笑起来像骆驼，飞起来像鸵鸟，喝起酒来像陀螺。关于中国电影的现状，和他讲理性是没有用的，他根本不接受市场、教义和主义。所以他没有考上北京电影学院的研究生。但是这点挫折根本阻碍不了他走向光辉灿烂的银幕—他省下酒钱，看了数百部电影和各种电影书籍，大跨步走进去。 为了实现拍电影的梦想，他放弃和我们在一起的美好群喝生活，到北京当编导。瘦得只剩下80多斤，和三只狗一起住在狼烟滚滚、乌鸦飞舞的民宅。其中一只藏犬像足了他的脾气：“硬颈”。叫过来不过来，给什么不吃什么，惹急了就叼走你的拖鞋。他每天拍完风景片，踏着凌晨的飞雪回来，搂着狗们看一些深奥难懂的片子，比如《镜子》，估计他就看了176遍，看完了还要听Philip Glass的音乐，然后转看安哲罗普罗斯或者费穆。我被他的视听空间虐待得不行，严重失眠，他鸵鸟般地笑着说，塔可夫斯基真NB。 说他现阶段的道路是畏途，并不只是深受大师迫害。而是他性格中的“单纯”，比如人家说，你来拍摄这个片子吧！他会想血浆、衣服、白鸽、双枪……都没有准备好，怎么拍？然后他就二话不说飞奔回去找齐“装备”，而人家已经换了另一个导演；比如他谈到票房就脸红心跳，好像要他吃人肉叉烧包，宁可自己的剧本在窗台上氧化，也只字不改；比如他虽然认识众多圈内人，却从来不会分辨，什么样的人才能够真正帮助他。只要谈他喜欢的电影或者音乐，他就和人家刻骨铭心，但是能够和他刻骨铭心的人，都是像我这样的超级穷鬼，只能在网上下载红地毯Send给他爽一下；比如他至死不渝爱一个女人，可以偷偷写好一本诗集，买好一堆礼物，见面的时候却“忘了带”，还不敢对人家说我这几年其实只爱你，人家要走，难过得躲在狗窝里彻夜难眠；再比如他豪爽过分，谁借他的钱只需说天冷地冻没钱开饭，他就倾囊所有了，一丁点儿原始资本就这样耗尽…… 所以，这样的人，怎么可能拍电影？
看不见的城市第40节 最后的城市
《人工智能》海报
秋天是1000万人一年中最甜蜜的时刻。风都朝最美的方向吹。走在街上，一街的光斑，女孩子明亮得看不见。 黄耀明的《下一站，天国》，如果改成“下一站，秋天”就好了。下一站，秋天，相聚在金风里。 从我的阳台延伸出去，是一片很宽阔的天空，其实，昨天晚上那里还是一栋20世纪60年代的大楼。而今天早上，这片大楼已经不在。当时我正在迷梦，夜间那声清脆的爆破听不见，醒来，在阳台上晒衣服，还以为到了另一个梦里。 我还喜欢一个词，像瑞士军刀一样非常锋利，这个词是“秋刀鱼”。它本来和电影有关，时间久了，就成了我的生活中的一部分。到市场上去买菜，秋风吹起白色塑料袋，鱼在塑料袋里瑟瑟发抖，每当这个时候，我就想起这个词。 让自己变得和秋风融为一体，最大的可能就是变成灰。我设想过，人变成灰除了放在火里烧烤之外，还有没有其他方法？我想了很久，最后很绝望，灰是美的，火是残酷的。 我很喜欢库布里克的那部遗作，也是在看了他的遗作之后，才开始从新审视斯皮尔伯格。 哦，那部电影叫《人工智能》，说人类到了机器人时代，有一个技术高超的博士，博士的妻子处在儿子病重不愈的悲痛之中，博士于是就制造了一个小机器人送给她。这个小机器人造得和她的儿子一模一样，像到什么程度呢：小机器人可以跪下来把头伏在她的怀里对她说：“莫尼卡，你是我妈妈。” 小机器人在博士的家里，享受了几天无比幸福的生活，并且叫了几天妈妈。这个时候，他们的儿子竟然奇迹般地痊愈了，博士的妻子欣喜若狂，为了不让自己分心，她决定把小机器人送回“机器人中心”。 “星期天，我们去郊游。” “妈妈，就我们两个吗？” “嗯……” “啊，妈妈，真的吗？……” 机器人露出甜蜜的微笑。 当车驶向库布里克“闪灵”般的，莽莽的大森林的时候，小机器人被永远抛弃了。 但是，小机器人根本不相信自己会被抛弃，因为他只有九岁孩子的智商。在整个纽约城被海水淹没的时候，他朝海中跳了下去。他想找个童话，他无限努力，他对着海中的圣母塑像苦苦哀求：“让我变成一个真正的小孩吧！我要找到我的妈妈，我爱她！” ……他失败了，他在水中过了2000年。直到人类已经不复存在。 我本来以为这个电影就这样结束了。但是，在2000年以后的一个冰封世纪，小机器人被另一种像埃及木雕般的机器人发现了。这群机器人伸出完美无缺的、修长细致的手掌，放在他的头脑上空，读取他的记忆，然后从他存留的、博士妻子的一绺头发中提取DNA，迅速地制造了一个女人。这个女人和博士的妻子一模一样，但是她只能活一天。 她用她一天的真爱，回报了这个无限渴望爱的小机器人2000年的等待。 我为什么要提这部电影呢？因为啊，它是一个童话，童话总是属于秋天。 但是，我忍受不了，我哭得很伤心—这个童话太残忍了！在这个童话里面，机器人的身份和人的身份彻底转换了，那个小机器人的无限哀怜，根本就是人的无限哀怜。 全世界变得只剩下一个人，这个人拿着2000年前的一绺头发，对上帝说：“Pleasegivemelove。” 亲爱的，你如果有耐心就好了，熬过酷暑、熬过猜疑、熬过嫉妒、熬过不伦之恋、熬过流言飞语、熬过杀机四伏、熬过宿醉街头、熬过独孤求拜、熬过贫贱低微……熬过生命里最难捱的绝望，你就可以看到。 就差这么一点，一点而已。亲爱的，你转身的时候，已经是寒冬。
