书屋2005-04-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
毒攀允觥返龋筒换嵯麓私崧哿恕Ｔ谡饬奖臼橹校伦猿剖亲约悍肓寺逞傅摹短讣嘤罚涠帧霸还虢柚芈逞复竺次镎欣考父龆琳摺保绱怂道矗健白钚陆舛痢本徒蛔∫晃柿恕�
章克标是译者和“附白”者，邵洵美为加注者（即“郭明”），后者却被鲁迅疑为章氏之笔，章在回忆录中大呼其冤，并说“想不到他的这种怨忿是如此之深，甚至于要向郑振铎去申诉，但我奇怪他为什么不向夏（丏）尊、章锡琛这几位他的绍兴同乡去谈谈呢，这两位同我见面的机会要比郑振铎多得多”。可见事之确凿无疑。
二
鲁迅为什么会对这篇译作的点评反应如此强烈？除了鲁迅性格本身中多疑的成分（当然合不合理要另外说），这还要从他此前所遭受到的“汉奸”的冷箭谈起。有些时候，隔开了一个具体的历史场景，是不太容易掂量出原来的历史分量的，比如赵先生以为《人言》对鲁迅并不构成“隐含杀机”。
《人言》发表鲁迅的译作，或者如赵先生和章先生所称，不过是意在“找茬”，或“借重鲁迅大名来为刊物招揽几个读者”，后果则不能全凭“动机”出发。那么，会有什么后果呢？
鲁迅曾痛慨“今之衮衮诸公及其叭儿，盖亦深知中国已将卖绝，故在竭力别求卖国者以便归罪，如《汗血月刊》之以明亡归咎于东林，即其微意也”（1934年6月2日致曹聚仁信）。他还慨然：“对于论敌，当和苏俄绝交时，就说他得着卢布，抗日的时候，则说是在将中国的秘密向日本卖钱。”（《集外集拾遗·上海所感》）特别是他和内山先生的友谊，由内山系“日本特务”的谣言导致他自己也成了“汉奸”，“我依旧被论敌攻击，去年以前说我拿俄国卢布，但现在又有人在杂志上写文章，说我通过内山老板之手，将秘密出卖给日本，拿了很多钱”（1933年9月29日致山本初枝信）。此外，鲁迅又触怅于纷至沓来的谣诼，“叭儿们何尝知道什么是民族主义，又何尝想到民族，只要一吠有骨头吃，便吠影吠声了”（1934年5月15日致杨霁云信）。他甚至揣测说：“然而变迁至速，不必一二年，则谁为汉奸，便可一目了然矣。”（6月2日致曹聚仁信）鲁迅虽然不屑于谣言，但大概是为了不给敌人以口实，同时考虑到“内山既是商人，虽身在中国，其一切行动态度还难免受制于日军当局，否则‘非国民’三字的罪名会加在他的头上”，所以鲁迅去世前曾准备另觅住处，离开“日本人居住的虹口势力范围”，拟迁至旧法租界去（许广平《鲁迅回忆录》）。其实，就是鲁迅死后，所谓“汉奸”等谣诼也一直跟随着他。1944年10月，战时陪都的重庆举行纪念鲁迅逝世八周年，国民党特务欲加破坏——“军统”特务头子郑介民“主张发布新闻，指出鲁迅曾受日本浪人内山完造之津贴以破坏之”（《在蒋介石身边八年——侍从室高级幕僚唐纵日记》），好在陈布雷先生坚阻，这才避免了一场无聊的闹剧。
三
再有，就是鲁迅何以会如此讨嫌上海滩的邵洵美和章克标者流？依我看，鲁迅是从他所直面的二十世纪三十年代国民党步步升级的“文网”——一个业已恶化的文化生态环境这个视角去打量邵洵美们的。正是在这一严酷的“文网”中，鲁迅出于自卫和防范，又格外关注一切有可能与“文网”形成“共谋”关系的信息甚至任何蛛丝马迹，这才有了邵洵美和章克标两位尴尬人遭鲁迅笔伐的“不幸”。
鲁迅结怨于邵氏是二十世纪三十年代国民党于“九一八”后其统治遇到严重危机之际。彼时“新月派”倡导“人权”和“言论自由”，邵以与徐志摩为莫逆之交而加入上海新月书店的股份，并出任经理（邵还办有“金屋书店”），不久《新月》以刊登罗隆基的《什么是法治》大得当局忌讳，邵通过留学欧洲时的相好张道藩、刘纪文等去疏通。鲁迅《言论自由的界限》一文就是讥讽“新月派”是“贾府的屈原”亦即“焦大”式角色的。此后鲁迅又作《从盛宣怀说到有理的压迫》，就当局步袁世凯时期的后尘再度发还盛氏家产立论，这就扯到了邵的“富岳家”，当然其时并未想到以此来讥邵，后来鲁迅所以“不厌其烦”也近乎于“人身攻击”地提及“富家赘婿”，是别有原因的。那就是：处于国民党文禁压迫中悲愤不已的鲁迅，《自由谈》的被攻讦使之“反抗绝望”的豪意顿发。他说：“有人中伤，本亦意中事，但近来作文，避忌已甚，有时如骨骾在喉，不得不吐，遂亦不免为人所憎。后当更加婉约其辞，惟文章势必至流于荏弱，而干犯豪贵，虑亦仍所不免。”讥刺邵氏从其裙裾说起亦其战术之一，所谓“原想嬉皮笑脸，而仍剑拔弩张，倘不洗心，殊难革面，真是呜呼噫嘻，如何是好”。他又说：面对宵小们的群噬，自己也“心粗气浮”起来，“一涉笔，总不免含有芒刺，真是如何是好。此次偶一不慎，复碰着盛宫保家婿”。鲁迅又相继作《文床秋梦》、《新秋杂识》、《中秋二愿》、《〈引玉集〉后记》等，讥刺和调侃“富家的姑爷”、“新诗人”的邵洵美，手法又不计“忠厚”和“费尔泼赖”了。
鲁迅批评海上文坛的曾今可、张资平、邵洵美侪辈，果然“不免为人所憎”，于是就有“堂堂的《中央日报》”上两篇“富家女婿崇拜家”的议论，其中语含毒汁，谓“文坛无时无刻不在招女婿，许多中国作家现在都变成了俄国的女婿”，反过来则说邵洵美以“一个富家的女婿因为兴趣所近，用些妻子的陪嫁钱来作文学资本，当然也无不可”，更攻讦“今日在文坛上最有声色的鲁迅、茅盾之流，一方面身为文人，一方面仍然不免是人家的女婿”。这时的所谓“人家”也就是“俄国”了。此后，邵洵美也在《人言》（二卷十五期）上发表《劝鲁迅先生》，在“劝”的同时又不无话外有话，他说：“我对于鲁迅先生文笔的尖利是一向喜欢的，即使他的许多无聊文字也极有趣，所以虽然不断地骂我却从没有骂出我的火来。不过有了这样一枝生龙活虎的文笔而不写一些有用的文章，真叫人惋惜非凡。我是喜欢去了解人家的苦衷的，我知道与其称鲁迅先生为文学家，不如称他是政治家，他更来得满意。他的为文本来是谋国家社会的幸福，与狭义的纯文学家迥然不同。要是有一天说是鲁迅先生‘投笔从戎’去了，我们决不会感到惊异。所以他虽然做文学批评，此中却大有苦衷。”
“政治家”、“投笔从戎”……他想说什么？其时，分明已经传出鲁迅的挚友瞿秋白已经被判了死刑（6月18日死于长汀），那也就是鲁迅笔下的“和宋明之末极像”的时代。
四
在二十世纪三十年代政治和文学都呈尖锐对峙的场景下，出身富豪又审美趣味大异于左翼的邵洵美等人是很尴尬的，就如鲁迅看胡适越看越不顺眼——他们总是和权势者彼此用“秋波”“放电”，所以鲁迅视之如“帮忙”的“二丑”，愈加使得“花花公子格外出丑”而已。他把他们看得很卑下，若“邵公子一打官司，就患‘感冒’，何其嫩耶？《中央日报》上颇有为该女婿臂助者，但皆蠢才耳”。这不久，就是“《人言》事件”，它似乎更加坐实了鲁迅对邵氏他们的估计，即他深谙其中的“杀机”，“我见这富家儿的鹰犬，更深知明季的向权门卖身投靠之辈是怎样的阴险了”，他们与国民党的“文化围剿”是一种“共谋”的暧昧关系，鲁迅不独视之为“鹰犬”，且愈坚信“金子做了骨髓，也还是站不直”的了。
那么，这有事实根据么？
二十世纪三十年代国民党“文化专制”的“杰作”之一是著名的“《新生》事件”，国民党当局正是尴尬人做了尴尬事，那个“专司秘密压迫言论，出版之书无不遭其暗中残杀”的国民党中宣部“图书杂志审查委员会”竟在日本人“指摘”下“暗暗撤销”（鲁迅语），于是其“文禁”只得变化手法。当时生活书店的老板邹韬奋流亡海外归来，拟创办《大众生活》，重振先前《生活》、《新生》的雄风，为日益高涨的救亡运动呐喊。《大众生活》是1935年11月创刊的，在筹备和初办（迅速有了每期二十万份的销路）期间，自然逃不脱国民党当局的注意，“南京方面派了两个人来和我谈话：一个是据说现在因私人粉红色事件灰心去做和尚的L先生；还有一个是最近新任国民党中央宣传部长的C先生。他们两位我原来都不认识，由上海出版界一位朋友邵洵美先生作介绍人，即约在一个晚间在邵先生的家里谈话”（邹韬奋《患难余生记》）。这南京来人，“L”是刘健群，“C”当系邵氏当年留学法国时“天狗会”中的相好张道藩。邹先生以“胸怀坦白，主张光明，无事不可与人公开谈谈”的态度和“邵先生作调人的好意、盛意尤不便辜负”赴约，却听到其时“蓝衣社”总书记的刘健群一番恫吓的话，即所谓“领袖脑壳论”：中国的事“一切都在领袖脑壳之中，领袖的脑壳要怎样就应该怎样！”邹先生“觉得真是闻所未闻，听到了千古奇谈”，而刘氏“奇谈汩汩而出”，说“你们言论界如果不绝对服从，还要呶呶不休的话，那好像领袖要静静地睡觉，你们这些像蚊子嗡嗡在周围烦扰不休，使他忍无可忍，只有一挥手把这些蚊子完全扑灭！”邹先生不由“失声狂笑”了，而刘健群以为其“已心悦诚服”，更嚣张地说：“老实说，今日杀一个共产党绝对不会发生什么问题，将来等到领袖的脑壳妙用一发生效果，什么国家大事都一概解决，那时看来，今日被杀的共产党不过白死而已！”
一方是手无寸铁的爱国民主的出版家，一方是法西斯的特务和“文贼”，邵洵美如何居间做“调人”？鲁迅讨嫌此辈正是从其“富家赘婿”（“富家儿的鹰犬”）而“帮忙”权势而来。设若“调人”应该是不偏不倚的，则其如何周旋于权门和区区一家民营书店的老板间？果然“邵先生虽也在座，他是处于调人和招待客人的地位，只是时时微笑地静默着抽他的香烟”而已，这个角色不是也很尴尬么？鲁迅是非常蔑视靠近权门的人的，明乎此，也就明了他何以讨嫌邵洵美了。
“稀奇古怪的一对”
——克林顿与格林斯潘
？ 陈 伟
作为一国总统，克林顿一向有私德不检的名声。回溯往事，这位丑闻缠身的“花花公子”总统之所以在政界所向披靡、深得民心，之所以在“拉链门”案中化险为夷、起死回生，与他任期内美国经济在低通货膨胀率、低失业率之下奇迹般持续增长有直接关系。从1991年4月复苏到2000年2月，美国经济持续增长一百零七个月，成为美国经济史上自1854年发生周期性经济波动以来最长的一次持续增长期。
可能有专家会说，把美国经济腾飞和持续增长的功劳归功于克林顿，好像有点儿不太对头吧？在1996年总统大选中，美国选民的投票率只有百分之四十九，但却有一亿四千万美国人投资股票市场。就此而言，联邦储备委员会主席格林斯潘才是真正意义上的美国总统。尼克松总统曾极为精辟地指出�
