[台湾作家研究丛书]第一卷台湾新文学之父--赖和 作者:刘红林-第35章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　一、沉郁悲怆与激越豪放的诗歌风格　
　　赖和非常推崇我国诗歌史上的现实主义传统。他曾疾呼：“现代的台湾杜甫、放翁！请勿吝惜，把石壕吏那样的作品，来解解小子们文学上的饥渴……”赖和《谨复某老先生》，《赖和全集》第3卷第95页，（台北）前卫出版社2000年6月出版。他的新诗正是继承杜甫、白居易、陆游们的诗歌精神，把“惟歌生民病”放在创作的首位。《觉悟下的牺牲》、《流离曲》、《南国哀歌》都是记录殖民地人民苦难与斗争的史诗，诗人藉着娓娓的诉说，追索每一事件的起因，也颂扬了人民勇敢赴义的精神。《种田人》、《可怜的乞妇》、《新乐府》、《农民谣》、《月光》、《农民叹》、《冬到新谷收》、《溪水涨》等篇，从各种角度抒写台湾人民痛苦无告的生活。　
　　这样的内容必然要有相应的形式去表现，这就决定了赖和新诗的风格是忧愤沉郁。他写出了那个时代的灾难，写出了人民的愤怒，诗境深广厚重，因此显得特别深沉。他还写出了殖民地不屈的意志，礼赞觉醒与反抗，态度坚定而激烈，因此，他的新诗风格也有激越的一面。格调既沉郁，又高亢、刚健。　
　　《觉悟下的牺牲》用沉痛的笔调，描述自己的同胞在日寇铁蹄下挣扎的非人生活，令人一掬同情之泪。但诗的主题是歌颂被蹂躏的弱者的觉醒，诗人为他们的不畏牺牲、奋起抵抗而热血沸腾，不由得反复吟诵：“我的弱者的斗士们，这是多么难能，这是多么可贵！”语气激昂，情绪振奋。　
　　《流离曲》本身就是以悲惨的史实为背景：以无奈的笔触写“天灾”，给人以恐怖感，怜悯农民生之不易，佩服他们百折不挠的生命意志；又以愤懑的笔触写“人祸”，天灾虽可怕，尤压不垮坚强而勤劳的农民，他们能够在一无所有中擦干血泪，凭着一双手重建家园，而由殖民主义者制造的人祸，却能把农民逼进万劫不复的绝境。但是，赖和并没有让他的主人公绝望，而是写他于痛苦中觉醒，于绝境中爆发，呐喊出聚集工农大众、奔赴理想之乡的心声。沉郁的笔调又换上昂扬旋律，在一片黑暗的底色中显现出光明的远景。　
　　《南国哀歌》是弱者反抗的颂歌，全诗凝聚着台湾人民对日本殖民主义者的深仇大恨，表现出宁为玉碎，不为瓦全的浩然正气。写到山胞们屈辱的、“比狗还输”的生活，诗人的口气沉痛压抑，催人泪下；而写到他们的慷慨赴死，诗人又忍不住心潮澎湃，豪情勃发，笔底乍现明朗，催人奋进。　
　　《低气压的山顶》以象征的手法控诉日本殖民主义者统治下的台湾社会，语调凄怆而悲壮，既凸现了台湾人被殖民统治禁锢得喘不过气来的悲哀，又表达了诗人对罪恶现实的深恶痛绝和与之势不两立的决绝。然而，当诗人写到自己挺立在狂飙回旋之中，大声呼唤着民众反抗力量的暴风雨，诗中又激荡着高亢、雄浑的气势。　
　　综上所述，赖和的新诗根植于血迹斑斑的现实土壤，又响亮地应和了时代的需求，代表了台湾新诗的方向。这就决定了，沉郁悲怆与激越豪放是他诗歌风格的两面，并且相当和谐地统一起来，取得完美的效果。　
　　二、多样化的讽刺艺术　
　　上文说过，赖和长于讽刺艺术，这在他的小说、散文中都有相当的表现。新诗也不稍逊。这是他为人机智、生性幽默的性情所致，也是社会环境的逼迫——严厉的新闻检查制度、严密覆盖城乡的警察网，都使台湾人轻易张不得口，不得不用曲笔——所造成，更是源于诗人对殖民主义者的刻骨仇恨和极端蔑视，有时候，讽刺比怒骂更有力量，更能揭穿敌人的本质。　
　　讽刺是赖和新诗的重要艺术特色之一，但讽刺并不是一种单一的方法，其形式是多种多样的，赖和新诗的讽刺艺术正是如此。　
　　其一，以寓言诗的形式，剥开敌人的画皮。《饲狗颔下的铜牌》写的是一块家犬脖子上挂着的铜牌与一块“赤铜青绶的丸章”的争论。铜牌得意地矜夸自己的能力伟大，狗命之所以能够保住，以免受人虐杀，都是因为有了自己这块铜牌的保护（说明它不是一条丧家之犬）。丸章对此言之以鼻：　
　　下贱的东西勿狂妄　
　　珍珰珍珰珍珰　
　　那么样——自夸自大　
　　可不识人世间珍珰　
　　有了多少人们珍珰　
　　因为我珍珰珍珰珍珰　
　　得到多大的荣誉光彩　
　　那拖牛做马的人们　
　　始终不能得到我珍珰　
　　眼角一睐珍珰珍珰珍珰　
　　看得到听得着珍珰　
　　被虐杀的无辜珍珰　
　　刑讯场的死尸珍珰　
　　草原上的残骸珍珰　
　　虽说是死得应该　
　　珍珰珍珰珍珰　
　　亦为着他的衣襟上　
　　没有我许他佩戴珍珰　
　　…………　
　　1923年4月，日本皇太子裕仁来台湾“巡幸”，给十一名为虎作伥的“御用绅士”颁发了勋章，受勋者们受宠若惊、感激涕零，奉为天大的荣耀。赖和这里用了拟人的手法，让勋章为殖民者及其走狗代言，自我暴露反动本质。勋章既恬不知耻又睥睨一切的自白，暗含着辛辣的讽刺。这首诗写作时间比较早，大概写于1923年11月，是赖和初学白话诗时的习作，艺术上还不成熟，但已有相当的力量。　
　　《洗心馆里驯养的鸢》写原本应该“戾天飞去／仗着健翮劲翅／出没网弋不到的高空”的老鹰，却不知“何事傍人家檐宇？/与鸡鹜/争那腐臭羊肠”。这老鹰不知道自己处境的可悲，还振振有词地说那自由翱翔在天地间的同类，　
　　岂知彼亦是弱肉强食　
　　上违了天理，下背着人道　
　　我欲彼洗心改过　
　　但生来性自乖张　
　　恐万万不能做到——虽然　
　　彼飞而食肉，所得能有几何？两两相衡　
　　也自较豺狼些儿好　
　　这可能是讽刺那些甘心为日本人豢养的“御用绅士”们，他们早已泯灭了民族的血性，满足地品尝主子赐给的“腐臭羊肠”的滋味，还嘲笑坚持抵抗的同胞是“上违了天理，下背着人道”，想劝他们与自己一样，“洗心改过”，分一点“腐臭羊肠”吃，比“飞而食肉”也差不了太多。　
　　其二，以曲笔写真情。由于政治环境的险恶，赖和常常不便在作品中表露真实思想，便用曲折隐晦的笔法，表达出自己的是非爱憎。比如，《艺者》：　
　　彩云似的舞袖，　
　　霞绮似的裙裾，　
　　海外奇葩饶艳质，　
　　蓬莱仙子本多姿，　
　　美说樱花，　
　　勇称武士，　
　　可是堂堂旭日光辉，　
　　也随这艳帜的飘扬，　
　　照耀到海外去。　
　　表面上看是在欣赏日本歌舞伎的演出，但字里行间却暗含着对日本人到处侵略扩张的愤怒声讨，于是，这歌舞伎之美也就不是寻常意义的美了，而用“邪恶之美”来形容是最恰当的了。诗人在这里也不是欣赏，而是仇视，是厌恶，是鄙夷。　
　　其三，以反语吐心声。有时候赖和故意将是非颠倒，明明是赞成的偏偏用反对的口吻说出，明明是痛恨的又偏偏表示赞赏，《未命名（你们真是顽冥）》就是这样。作者好像是站在统治者及其走狗的立场上，口口声声指责敢于反抗的民众：　
　　你们真是顽冥，　
　　你们怎会这样顽冥。　
　　明知无可如何，　
　　偏要把生命轻于一掷。　
　　只是取快一时，　
　　这样，死原不足惜。　
　　这样，死原不足惜。　
　　有谁竟会替你同情。　
　　若果死了事也遂息，　
　　只几条无价值的生命，　
　　算不得多大牺牲。　
　　可是激荡了社会和平　
　　未死的人才是侥幸。　
　　宁做太平犬，　
　　不做乱世民。　
　　这一句金言，　
　　你们也应记得。　
　　你们若安分些、勤勉些，　
　　不也是文明政治下，　
　　一个完全的百姓。　
　　虽然多受几辱骂，　
　　多受几下鞭打，　
　　这是应当感谢的教训。　
　　料想不至骨断皮破，　
　　未必就忍受不住，　
　　何用把事情弄到这样大。　
　　这就是嗜血者们的逻辑，杀人无算，还装出一副狼外婆的嘴脸，把责任推到被杀者、被虐者身上，让百姓安于狗一样的生活与地位，而不要起来为做人而斗争。其中，“宁做太平犬，不做乱世民”一句，是御用绅士辜显荣的原话，他曾亲到台湾文化协会演说，公开提出这一主张。在他这样的顺民——奴才眼里，民众的反抗当然是大逆不道了，被杀被剐都是自找的。诗人模仿他一类人的腔调说话，从而将其冷血与卑劣的本质暴露无遗。　
　　三、已臻成熟的诗歌技巧　
　　赖和新诗虽然还处于台湾新诗的发轫阶段，但在技巧上已较为成熟，这得益于他的古典诗词修养，也来源于他的勇于接受并刻苦学习新知识的努力。他最常用的艺术手法有：　
　　一是象征、比喻、借代等手法的娴熟运用。赖和最擅长用自然景物象征社会状况，如《欢迎蔡陈王三先生的筵间》中有：　
　　唉！太阳高起来了，　
　　气压变动了，物质膨胀了，　
　　真空的瓶儿微微地破裂了，　
　　快快醒罢，不可贪眠了。　
　　这几句是描写清晨景象，很贴切，但又象征着被禁锢在殖民者铁掌中的台湾社会，已在世界新潮流的冲击下，有了松动、改变的迹象。其中，“真空的瓶儿”象征封闭的台湾，“新鲜的气流”象征新思想。《草儿》一诗，用“被牛羊践踏过的草儿”，顽强地、含着无限生机地发芽成长，象征被侮辱被损害的台湾人民决不会屈服，生命不息，抵抗的决心不变。《低气压的山顶》用“低气压”象征白色恐怖笼罩着的社会氛围，用暴风雨象征着革命力量，用“人们树立的碑石”象征台湾人民前仆后继的坚强意志。　
　　比喻用得也很贴切，如用“驯养的鸢”暗喻“御用绅士”（《洗心馆里驯养的鸢》），用“永远的明灯”比喻儿子（《生命》），用“如屠场之羊、砧上之鱼，／绝望地任人屠杀”，比喻农民与统治者的关系（《流离曲》）。较为特别的是《日伞》：　
　　炎天下的行人　
　　把日伞高高擎起　
　　遮住酷烈的直射光线　
　　安然地阔步行去　
　　在生的长途上　
　　多数的人们赤条条　
　　略无遮庇　
　　可是火热的日轮　
　　红赫赫高悬头上　
　　要有什么去处能容我暂避　
　　诗的第一节是自然意义上的日光，人们在烈日下，打把阳伞就能遮住强光，安然行走。第二节的意思比较隐晦，但仍然可以分辨出这里“火热的日轮”是日本殖民者的隐喻，所以诗人才有“红赫赫高悬头上／要有什么去处能容我暂避”之叹。　
　　借代的例子有《饲狗颔下的铜牌》中，用“赤铜青绶的丸章”指代殖民者及其走狗；《流离曲》中，用旗子指代革命；《低气压的山顶》中，用墓和墓碑指代抗日武装斗争，等等。　
　　二是多用相反的事物或意境构成对比互衬，从而使所写对象本质深现，给读者留下更鲜明、强烈的印象。　
　　《低气压的山顶》，作者描绘出一个光怪陆离的世界：　
　　巍峨的宫殿哟！　
　　破漏的草屋哟！　
　　痛苦的哀号哟！　
　　快乐的跳舞哟！　
　　胜利的优越者哟！