[台湾作家研究丛书]第一卷台湾新文学之父--赖和 作者:刘红林-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　赖和有一首诗《生的苦痛》表达了对病人的关怀。作为一个医生，他常年与生老病死打交道，以他的悲悯情怀，不忍见人受病痛的折磨和死亡的威胁：　
　　人世间　
　　都说着生的幸福　
　　奈多数人们　
　　尽彀受生的束缚，这可不是社会罪恶　
　　教士们虽赞美死的快乐　
　　但是到了那个时候　
　　人们已别的没有希望了　
　　思想至此吾不禁为人们放声大哭。　
　　充满了人道主义精神。做医生亦有做医生的乐趣，《山仔脚》写他又到了六年前行过医的地方，道路房屋已被洪水破坏得不成样子了，但：　
　　有了几家旧相识的田夫　
　　瞪着眼儿木立相顾　
　　似怪我长得几茎须，欲认又恐误　
　　就是我手里接生的孩子　
　　见面亦解相呼　
　　怎奈无知小狗，欢迎似的　
　　狺狺吠出篱落，向我拦住去路，尔道可恶不可恶。　
　　看见他手里接生的孩子长大了，“见面亦解相呼”，心里的喜悦溢出言外，连我们几十年后的读者都能感受到。　
　　赖和是一位慈父，非常疼爱自己的儿女，视他们为自己生命的延续。他写道：　
　　孩子！我的乖乖！　
　　你是生命的承续人，　
　　你是生命的扩展者，　
　　你一脱下胞衣，也就会，　
　　倦来眠，饥来吃，　
　　不管它自然的摧残，　
　　活活泼地日就成长，　
　　唉！你的啼声笑貌，　
　　很够使我忘尽了，　
　　一切烦闷苦恼！　
　　——《现代生活的片影》（节选）　
　　他还说：　
　　生命的烛不断地燃着　
　　照耀着生的光明　
　　勿教运命的风吹息　
　　那儿子！就是永远的明灯　
　　——《生命》　
　　这种爱是无私的，不问所以，不存杂念，亦不求回报，是义务，是责任，也是本能：　
　　孩子的可爱　
　　就是人谁都承认　
　　爱护孩子　
　　原是人类的事业里一个实在　
　　不因为他是未来世界的主人　
　　不因为他是生命的相续者　
　　纯然的没有杂念在内　
　　这就是人类的伟大　
　　儿子的可爱　
　　是做过父亲的谁都经验来　
　　只是爱他的可爱　
　　别没有什么期待　
　　不望他来显扬父母　
　　不望他来光大门楣　
　　却也不晓得可爱在什么所在　
　　只是爱他的可爱　
　　咳！那可爱的儿子　
　　——《未命名（孩子的可爱）》　
　　儿女的一言一笑，一举一动，在父亲眼里都是可爱之极。《儿语》记录了小儿的稚语。《儿歌》一写小儿看别人挨骂受罚的幸灾乐祸，二写小儿骗钱买玩具的小小伎俩，三写小儿分不出甘苦，喂牛奶喂药水都哭。“是啊！是他不愿意的啊！／可是妈的乳汁已经断了！”父亲心疼地叹道。《呆囝仔》副标题是“献给我的小女阿玉”，用台湾话文写成，满纸的轻怒薄嗔：光知道玩啦，不看顾小弟；嘴馋贪吃零食啦，总向大人讨钱；爱美要穿好的啦，把粉涂抹得到处都是；还没事总是哭啼啼的，哄也哄不住。“呆囝仔无拍勿会改变”——傻丫头，不打你就改不了——父亲怒喝，但我们听得出来，他佯怒的假面之下是满满的笑意，那份爱，浓得化都化不开。　
　　可是，命运女神是相当吝啬的，她给人一份幸福的时候，总喜欢让痛苦相伴。赖和一生养育了六儿三女，活下来长大成人的只有三儿一女，其余的都在幼年时就因病夭亡了。无论作为父亲还是作为医生，他都痛感人生的失败。作为一个父亲，他眼睁睁看着自己心爱的儿女走向死亡而无能为力，那种痛苦用撕心裂肺来形容，一点也不过分；而作为一个医生，他连自己的儿子都医不活，还谈什么救死扶伤？他在《思儿》一诗中写道：　
　　每当我见到人家的小孩，　
　　总禁不住要激起一阵阵悲哀。　
　　嗳哟！我心爱的芳儿哟！　
　　要是你还活在这世上，　
　　不知现在会如何地长大！　
　　每当我见到人家的小孩，　
　　总禁不住要使我忆起仁慈底父爱。　
　　嗳哟！我心爱的芳儿哟！　
　　你怎么这样硬着心肠从爹娘的怀抱里挣开？　
　　任我如何呼喊，　
　　连一些影儿也不见回来。　
　　每当我见到人家的小孩，　
　　更禁不住要使我联想到过去的历来。　
　　嗳哟！我心爱的芳儿哟！　
　　你那憨笑的脸庞，　
　　你那啼哭的声音，　
　　到现在　
　　还历历地在我眼前耳畔徘徊。　
　　唉！我心爱的芳儿哟！　
　　你哭时的可怜，　
　　你笑时的可爱，　
　　虽仅仅是如昙花一现，　
　　也永不会从我的脑里跑开。　
　　慈父心肠，令人叹息。　
　　三、精神的追寻和生活的体悟　
　　赖和的新诗，还记录了他本人的精神追寻和生活体悟，用说理明志或借景抒情的方法写出。前者有《寂寞的人生》、《感诗（白话）》、《破坏》、《生活》、《现代生活的片影》、《奉献》、《希望》、《忙》、《人心》、《日伞》等，后者有《草儿》、《晚了》、《黄昏的海滨》、《秋晓的公园》。　
　　《寂寞的人生》据推测，当写于1923年至1924年之间，从诗中所写看，赖和的情绪当时处于低潮，没有像后来那样积极投入社会运动和文化运动，但已颇受当局的注意，诗中有“可是受尽指摘的身／朋友们虽不我厌弃/带着传染性的危险人/自己也应来回避”一说，赖和对自己的处境和作为不满意，他在诗中写道：　
　　八　
　　数一数眼前的同志　
　　总感不着往日的情谊　
　　疏疏漠漠冷冷淡淡　
　　消散了热腾腾的和气　
　　九　
　　有人跑上了东京　
　　有人守住在家里　
　　京中有切磋的知己　
　　守住家有爱的伴侣　
　　我只孤单单在寂寞　
　　寂寞得要死　
　　死也尚自不忍心　
　　也尚没有法子　
　　任凭寂寞的权能　
　　好在随意处置　
　　利不与我往来　
　　名不与我共处　
　　十　
　　慨然几次思奋起　
　　跑向民众中间去　
　　经过几次的筹划　
　　总鼓不起这勇气　
　　空立在十字街头　
　　向着行人们注视　
　　不知道路在何方，不知道与谁结伴，颇有鲁迅“两间余一卒，荷戟独彷徨”的意味。这是他的社会理想暂时受挫，急于求索出路时的心态的真实流露。他不仅把自己的寂寞归咎于外部社会，也归咎于自身的软弱。这绝对不是一般常人能够做到的，许多人即便真是自己的责任，还要推卸给外界，而赖和处于那样严酷的社会里，能够洁身自好已经是相当不容易了，若非智者和勇者决不可能有这样的胸襟和勇气。这一点在《感诗》中表现得更加突出：　
　　我为什么？　
　　甘做那金钱奴隶　
　　牛马劳人　
　　日日奔驰役使——跳不出——　
　　十毒世界，万恶迷津　
　　被那名缰利锁　
　　梏丧了生来的美德天真！　
　　好了今恰逢着岁星甲子　
　　万物更新　
　　偷得几日里清福　
　　暂作世外闲人　
　　试浴温泉　
　　独可恨！不能洗我——被——　
　　——污的形神——　
　　《破坏》一诗富于哲理，述破坏与建设的辩证关系，得出“破坏是建设的成绩／建设是破坏的功力”的结论，而结尾还是落到现实上去了。作者说假使他有力，就“铲平了高山，填平了大海，／使那魑魅魍魉豺虎龙蛇无所依据，／始能够会其有极，疏其有极，我就享受了过激危险的荣名”。矛头所向，不言而喻。　
　　《生活》和《现代生活的片影》对所处社会的各色人等（包括自己）的生活提出质疑：为什么贫富不均、苦乐不匀，创造财富的劳动者凭什么要把血汗所得，“供献做一部的牺牲／培养它横逆的威权／增长它凶恶的势力”，他们自己却“只尝着生活的苦痛／丧尽了乐生的希望”，而那些靠着不劳而获的物质过着奢侈淫纵生活的人，又有什么权利“还欺着小百姓抵抗／仗着没有出处的权威／肆意凌辱压迫／威风地／亦自／享受着无愁与安适”？这种社会现实，使诗人“怀疑！烦闷！愤懑！不平！”他感慨自己工作繁忙，没有时间“从事生存外的劳力”。　
　　《希望》阐明了赖和成为诗人的目的，他希望做一个真实的诗人，表现出他自己，不是用文字来装点门面，附庸风雅，而是“仗它来滋养我的精神／苟日新日日新又日新”。后一句引自《论语》，天天进步的意思。　
　　以景物描写为主抒情言志的诗，在赖和新诗中为数不多，但这部分诗的艺术水准相当高。《草儿》写春天来了，被牛羊践踏过的草儿顽强地发芽，含着无限的生机，“依依地蓬蓬地——／觉悟似的发出芽来！”《黄昏的海滨》写海上日落的壮观，海边入夜后的景色。《秋晓的公园》写秋天公园里安宁静谧且风光美妙。《晚了》最为别致，作者哪儿都没去，就在家中，小睡刚醒，并没走到自然中去，却照样感受到了自然令人心醉的律动：　
　　恍惚地惊开睡眼　
　　犹似枕上闻鸡　
　　红灼灼铁丸似的太阳　
　　已急促促就要沉西　
　　遂催动了竹围外水螺汽笛。　
　　晚雾迷蒙　
　　填塞了空间一切　
　　群动暂得安歇　
　　各争向快乐的睡乡　
　　寻觅那理想中的梦境　
　　藉他来将息片晌　
　　这也是几首诗中诗境最为平和、纯粹的一首。《草儿》有对“践踏”的藐视，发芽的决心，新生的祝福。《黄昏的海滨》有“忽地鳌鸣海风起／冲破了沉沉睡味”的描写，有对“海神”“何苦把崩湃涛——／声送到静默人间去”的责备。《秋晓的公园》尽管是在秋景美不胜收令人陶醉的公园里，也还不能放开“在我这多敢的哀衷，／犹有不堪抚摩的伤痛”，只不过“倒因明净清丽的秋光，／牵惹着无限的憧憬爱恋，／得到了暂时的欢乐安慰”。只有小诗《晚了》，不含伤痛，不带愁思，也不见悲喜，只捕捉到小憩乍醒刹那间的感受。　
　　除了上述三大类型的诗歌外，赖和的新诗也涉及到别的内容。比如《祝南社十五周年》、《祝晓钟的发刊》，顾名思义，属贺诗。赖和用新诗体裁写成的此类诗歌，都特别具有宣传性和战斗性。《相思》、《相思调》是为宣传恋爱自由而作，纯用方言，另外，还有几首讽喻诗，矛头直指殖民统治者及其走狗。　　　　
第二节　多元特征的艺术追求　　
　　赖和的新诗虽然诞生在台湾新文学的开拓期，但已有很高的艺术成就，与丰富的思想内容相得益彰，形式与内容之间，达成了完美的结合。这是赖和新诗的特色，也是他整个文学创作的特色。在那样恶劣的环境中、条件下，能取得这样的成绩，当然不能抹杀他的天赋，但后天的勤学苦练乃是成功的根本。这种勤学苦练源于他的内在动力：一是出于对祖国文化、文学的热爱，二是出于对文学诉诸人的灵魂的期盼。赖和新诗在充分吸收中国传统诗歌艺术营养的基础上，又学习大陆五四新诗的优长，并融进新的时代要素和台湾特色，形成了自己独特的风格。　
　　一、沉郁悲怆与激越豪放的诗歌风格　
　　赖和非常推崇我国诗歌史上的现实主义传统。他曾疾呼：“现代的台湾杜甫、放翁！请勿吝惜，把石壕吏那样的作品，