[台湾作家研究丛书]第一卷台湾新文学之父--赖和 作者:刘红林-第33章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
戳缣ㄍ宓摹稗濉比嗣瘢魑唐渲趁裢持蔚氖侄危莆罢越峄椤保坏笔庇捎谡庵帧敖峄椤北黄麈母九河泻眉盖恕Ｎ咽仆媾槲郏炙嬉馀灼踔凉章粑降亩韵螅现氐厣撕α宋砩缛褐诘幕橐鱿肮吆兔褡遄鹧稀Ｖ沼冢谝淮稳辗角科让裰谌肷娇撤ゾ弈镜氖焙颍斓暮鞣俏⒘诵鲁鹁珊蓿砩缛嗣袢涛蘅扇蹋龆ń腋投稹Ｋ峭耆宄约汗巡坏兄冢饷醋龅暮蠊鞘裁矗侨鲜兜揭酝娜棠驼吒拘胁煌ǎ戮鲂挠肴毡救送橛诰 Ｆ鹨迨琢炷δ恰ぢ薮锇露匀褐谧闲迹骸凹热晃颐钦酒鹄捶纯梗颐蔷捅匦胝降阶詈笪埂Ｕ獬≌秸颐呛廖奘だ南Ｍ侨绻衷诓黄鹄捶纯梗颐堑慕春臀颐堑暮蟠涝妒桥ィ 弊酝跬兀骸兜惩獾纳簟罚ㄌū保┏で懦霭嫔�1978年9月版，第312页。雾社十一社两千一百八十七人中，有六社全体参加起义，人口达一千二百三十六人，其余五社也有部分群众参加。他们抱定了必死的信念，在日寇大军压境的时候，有些妇女甚至壮烈自尽，以解除战士们的后顾之忧。日本人在大炮、飞机并用的情况下，为了把起义迅速压下去，甚至施放了国际上禁用的毒气弹，丧尽天良地把大部分起义战士毒死在山谷里。经过三十六天的血战，起义军死伤殆尽，弹尽粮绝，可没有一个人投降。
这段血写的历史，全部浓缩进赖和并不太长的诗行里。诗歌的一开头，他首先告诉人们起义的结局：“所有的战士已去，只残存些妇女小儿”，极写牺牲的惨烈，然后探究“这天大的奇变”的起因：
人们所最珍重莫如生命，
未尝有人敢自看轻，
这一举会使种族灭亡
在他们当然早就看明，
但终于觉悟地走向灭亡，
这原因就不容妄测。
并非是他们野蛮无知，见着鲜红的血就欢跃狂喜，这和往日部族之间的械斗——“出草”是不一样的。“出草”有杀敌的喜悦、见血的兴奋、胜利的憧憬、凯旋的光荣，即便牺牲了，也是本部族的英雄。而这次，明明知道以卵击石，有去无回，但还是义无返顾，“举一族自愿同赴灭亡，到最后亦无一人降志”。为什么会这样坚决地赴死，“是怎样生竟不如其死？”赖和非常明白，是因为他们不能在别人的肆意践踏下忍辱偷生，苦难和屈辱已使他们丧失了生的乐趣：
兄弟们到这样时候，
还有我们生的乐趣？
生的粮食尽管丰富，
容得我们自由猎取？
已辟农场已筑家室，
容得我们耕种居住？
刀枪是生活上必需的器具，
现在我们有取得的自由无？
劳总说是神圣之事，
就是牛也只能这样驱使，
任打任踢也自忍痛，
看我们现在，比狗还输！
我们妇女竟是消遣品，
随他们任意侮弄蹂躏，
哪一个儿童不天真可爱，
凶恶的他们忍相虐待，
数一数我们所受痛苦，
谁都会感到无限悲哀！
与其这样没有价值地苟活，不如舍弃这不值钱的生命，去和敌人决一死战；与其被异族折磨至死、羞愤而死，不如拿起刀枪为自由、为尊严而战，死于血与火的复仇。赖和激情地呐喊：
兄弟们来！
来！舍此一身和他一拼，
我们处在这样环境，
只是偷生有什么路用，
眼前的幸福虽享不到，
也须为着子孙斗争。
这几句诗意地再现了起义首领摩那·罗达奥的宣言，既是对起义者们勇敢赴义精神的尊崇、赞美、纪念，也是对全台湾同样处境的人民的激励。这首诗的命运和前一首一样，在发表时被总督府的新闻检察机关砍去后面的二十六行，报纸上开了“天窗”。现在我们所读到的，是编者们根据赖和的手稿补齐的。
3。 “大着呼声为这毁灭颂扬”
1931年6月，台湾共产党遭到镇压，全台湾的政治空气陷入空前的低潮。10月，赖和发表了他的传世名作《低气压的山顶（八卦山）》，写他登临彰化八卦山的见闻感触。八卦山不是一个寻常之处，它是1895年日寇在台湾登陆后，台湾抗日史上著名的彰化保卫战的战场。赖和在这个时候来此凭吊，其用意不说自明。他肯定是带着满心的郁闷站在山顶，放眼望去，满世界都是“死的颜色”：
天气是阴沉而且灰白，
郊野又尽被霾雾充塞，
远远的村落人家，
辨不出有鸡狗声息；
脚底下的热闹城市，
也消失了喧腾市声。
眼中的一切都现着死的颜色，
我自己也觉得呼吸要停。
啊！是不是？
世界的末日就在俄顷。
山哟水哟！树林岩石哟！
飞的哟！走的哟！
巍峨的宫殿哟！
破漏的草屋哟！
痛苦的哀号哟！
快乐的跳舞哟！
胜利的优越者哟！
羞辱的卑弱者哟！
善的哟！恶的哟！
所有一切——生的无生，
尽包围在唬唬风声里，
自然的震怒，
似要把一切都毁灭去。
这是暴风雨之前的自然界现象，更是当时台湾社会气氛的象征。诗人以压抑得无以复加的情感，唱出了台湾人民在殖民者的淫威下令人窒息的悲哀，字里行间满铸着对黑暗怪诞现实的诅咒和否定。
当诗人的目光投向家乡的田野、海面，他的情绪缓和下来：甘蔗饱浆了，稻子成熟了，“种田的兄弟们哟！／想你们镰刀早已准备？”怒涛山般地涌起，声浪排空，震耳欲聋，“啊！樯欹、船破，／那些讨鱼的人们归来未？”自己的同胞世世代代在这块土地上耕种、打鱼，他们的温饱、安全都让人揪心。一只飞鸢翱翔云里，它的神态准是让诗人想起了统治者及其鹰犬的形象，他才会有“那傲慢的睥睨，／真是无些顾忌”的表述、形容。在它的威慑下，小生灵们慌慌忙忙地奔逃、躲避，连对“自然的震怒”都“一些也不知恐惧”了。
暴风雨就要来了，世界显得更可怕了：
云似受到了命令，
一层一层地向中空屯积，
云隙中几缕光明，只剩些淡淡阴影；
日头已失尽威光，
天容变到可怕的浓黑。
风亦具有服从的美德，
只听到自然一叱，
就突破了树林的屏障，
飞越过山峰的阻隔，
踢翻碍脚的甘蔗稻仔，
拔倒高楼掀去屋脊。
嘘嘘地开始着回旋，
唬唬地激动了一切，
这么大的世间，
已无一块安静之地。
然而，就在这行将毁灭一切的暴力下面，还有屹立不倒的东西：
在这激动了的大空之下，
在这狂飙的回旋之中，
只有那人们树立的碑石，
兀自崔嵬不动，
对着这暗黑的周围，
放射出矜夸的金的光亮，
那座是六百九十三人之墓，
这座是铭刻着美德丰功。
这墓，埋葬着彰化保卫战阵亡将士的忠魂；这碑，是人们为纪念这些抗日英雄而立。它们搏击狂风，“兀自崔嵬不动”，象征着台湾人民抗日驱虏的信念不灭。诗人在非常恶劣的现实环境下，追念三十多年前的抗日英灵，赞美为捍卫民族尊严视死如归的崇高精神，既表现了他与殖民者的不共戴天的仇恨、坚决抵抗的决心，也孕育着他对新生未来的展望——“楚虽三户，亡秦必楚”。
诗的最后部分，进入了情绪的高潮。诗人斩钉截铁地预言了殖民统治必将灭亡之后，大声呼唤着抵抗力量的暴风雨，荡涤人类积恶，带来一个新世界：
…………
我不为这破毁哀悼，
我不为这灭亡悲伤。
人类的积恶已重，
自早就该灭亡，
这冷酷的世界，
留它还有何用？
这毁灭一切的狂飙，
是何等伟大凄壮！
我独立在狂飙之中，
张开喉咙竭尽力量，
大着呼声为这毁灭颂扬，
并且为那未来的不可知的
人类世界祝福。
诗里震撼的激昂之情令人感奋，读之仿佛能够看到，高高的八卦山头，阴云密合，狂风大作，诗人独立于狂飙回旋之中，高振双臂激情呼喊，“大着呼声为这毁灭颂扬”。毁灭，孕育着再生的希望。
这首诗“表达了赖和长久郁积于心的深沉激奋的感情和雄浑坚定的气魄。诗里融合着一个爱国主义志士对家乡历史，现实和未来的复杂、深厚的激情”，（白少帆等主编：《现代台湾文学史》，辽宁大学出版社1987年版，第125页。）七十多年后的今天读起来，犹有巨大的感人力量。
二、浓浓的爱心与真诚的关怀
赖和是坚定的文化抵抗战士，对敌人一贯是不妥协地横眉冷对，但这并不妨碍他成为一个性情中人。他爱着国家、民族、人民，也爱着自己的父母、兄弟、妻儿、师长、朋友，乃至自己的病人。在这方面，他的新诗也有真实的展现。
他关爱自己的朋友们，他与他们志同道合，互相勉励。《欢迎蔡陈王三先生的筵间》呼唤朋友们醒来，为促进同胞的文化向上，为把“尚闭置在真空里”的“我可爱台湾”解放出来而奋起，莫让“这几位早起来的弟兄们，／说破了唇儿，喊破了喉咙儿”的苦心白费。《代诸同志赠林呈禄先生》与前一首意思相仿，先督促兄弟们认清台湾人的生存现状：“背地里抛弃了／天赋的人权！／成日家却做了被人／驱策的马和牛！”疾呼：“奋起奋起！！”然后表达自己愿意追随社会运动的先锋林呈禄先生之后，“完成我们／正当的要求”。诗人殷殷叮嘱：“愿先生努力加餐／保健身体／作我们的先锋／排除前途的障碍，做成了完全的基址”。《送虚谷君之大陆》，对才华横溢的陈虚谷赞赏有加，直言不希望他远游“那要将陆沉的锦绣河山”，而切盼：
——汝——早日归来，
为同胞洒几点热血，
替乡里出一臂气力。
这才算——是
吾们莫大的事业，正当的理由。
意思是像陈虚谷这样有作为的青年，应该以拯救同胞、造福乡里为自己最大的事业。诗稿上有友人的批注：“朋友相规劝，饶有古人风。”《祝吴海水君结婚》对朋友的新婚诚挚地祝福。这桩婚事非比寻常，吴海水亦是台湾社会运动的积极参与者，他与新娘是自由恋爱而结合。赖和由衷地称赞他们不避“俗世议论愚顽指摘／有那奋斗的精神／坚决的毅力／始获从旧惯的范围里／解脱出来”，并表达殷殷祝愿：
更希望造成理想家庭
来光大新人名声
把悲天悯人锄强扶弱的德性
遗传给子孙
好扩张我族的繁荣
赖和意识到这是两个勇敢的青年斗士的结合，体现了时代的精神，如果能发扬光大并遗传给子孙，就能改变他所深恶痛绝的殖民地性格。所以，他的贺诗，一是朋友式的祝福，二是革命者的激励。
赖和有一首诗《生的苦痛》表达了对病人的关怀。作为一个医生，他常年与生老病死打交道，以他的悲悯情怀，不忍见人受病痛
![[台湾作家研究丛书]第二卷张我军评传 作者:田建民封面](http://www.beike3.com/cover/noimg.jpg)